赣鄱专栏 | 郭舒：镜子里的展望
【赣鄱专栏】
主编：胡柏涛
执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依
特约摄影：汪填金
文：郭舒 / 图：堆糖
1
“她如果喜欢一样东西，她总会买两份……一定要两份才觉得稳妥。那稳妥里，有一种隐秘的快乐。”
这段话，早些年看到过，不记得当时的心情。现在读来，有种被人捅破了我的秘密一样的感觉。
她还不及我，她只要两份。
同款白色的裤子，白色的衬衫，我一买三件。同款白色的帆布平底鞋，我四双一买……
但，她到底比我更放肆，她可以同时与两个男人谈恋爱。
十八岁，花季般的年纪。只要喜欢，管他同时谈几个，反正有的是精力和时间。
人到中年，只想爱一个，多了觉得累。
越来越喜欢深刻的厚重的。
浅的薄的淡的，没有分量，难入眼，更难上心。如此，不如不要。
2
下一代的孩子们，在我的不知不觉之中，一个个已长大。
那天和嫂子走在路上，几个比我个头高的孩子，他们个个喊我的嫂子，有一个喊了我，我在恍惚中，没来得及答应。
我和他们其中的人，对望，谁也不识得谁。
回过神来，他们走远。我问嫂子，他们都是哪些人。
在远方多年，我的天地，我的世界，我的生活，我所面对的人，简单得不能再简单。
蓦然回首间，我错过的乡间情分，有多少？
3
农历大年二十九，应邀去一个陌生的地方过年。
三位老人，热情，善良。
他们一个个在忙。杀鸡，洗涮，做肉丸，蒸肉，摘菜，洗菜，切菜……我想帮点什么，一个个说，你去玩，你去躺着。
我很是过意不去。
在车里躺着看《裁缝》。女主是凯特温丝莱特。知道她，源于《泰坦尼克号》。前些天看《朗读者》，当被问到这部电影有没有熟悉的人时，我没有反应过来。原来，这部影片的女主，也是她。
人到中年的她，妆容很精致，很美。但到底与年轻时纯美的模样是有区别的。
不由得感叹时光的力度。
起身下车，想活动一下。
说，你如玩得无聊，来看我洗东西，给我放首歌听。
我问想听什么歌。
说，《恋曲1990》，罗大佑的。
我愣了一下……
一首经典歌曲，不管经过多少年，将会一直留在那个年代人的记忆中。就好比一个人，一段情，足够深刻，或明或暗也将永远存在。
一首歌放完，我借故去走一会儿路。
走在陌生的乡村小道上，心情落寞得很。
“由不得你”，加深了我对远方的念想，那里有我任性的空间，有我自由的天地。
但，远方没有我的母亲，没有我的故乡，也没有我的血脉。
路旁，有成片成片的桃树，枝头蓓蕾已露，过不了多久，将会桃花朵朵开。
我抬头看天，没有蓝，没有白，只有一片空荡荡的天空。
4
别人的故事，总是精彩的。
二十三四岁，好生喜欢。
她，有貌。他，有度。
才认识的两个人，温度直线上升。
他参加了那一大家子的过年中。
习俗的程序行过后，大家上坐。
兔肉，牛肉，羊肉，猪头肉，鸡肉，鸭肉……满桌子的菜。
他很懂礼道，从上到下，一个个敬酒。他的话，不多，却得体，听来温暖。
他最后一个敬她，说：“以后，有什么事，你就不要再找爸爸了，直接找我。”
还有比这更让她欢喜的话吗？她甜甜地羞涩一笑。
她的娘，坐在我旁边，笑得像一朵春天的花儿。做父母的，看着自己的子女有个好归宿，最是人生一大乐事。
烟花，是饭后的精华。望着夜空中的五颜六色，我的思绪开始游离。
那次，在芜湖方特。那烟花，真叫烟花啊。十指相扣，观望分外妖娆的天空，那心情，是欢愉的，是喜欢的。
自那之后的烟花，都难得入我的眼，总觉得远远不及那次的。
5
回程。我一路无语。
之前，坐在副驾位上，我有说不完的话儿，道不尽的心情，问不完的未知，探不够的历史，论不完的八卦……
如今，沉默代替了一切。我只想安静。
6
大年三十。
不知是心中有事，还是着了凉，肚子一直不舒服。
老妈煮了鱼汤，让我先吃一碗，我吃了一口，实在没有胃口。起身去帮老爸贴院中大门的春联。
这应该是我有生以来，第一次帮着家里贴春联。
家里有三个兄弟，小时候，这些事情，根本用不上我。后来，一直在外地，我极少回家过年，更是接触不到贴春联这样的事儿。
今年，因为疫情，老二老三家里有一二三岁的孩子，不便来回。大哥事出有因，在城里过年。
只剩我，可以陪父母过年，心里有失落，也有庆幸，至少还有我。
贴好春联。老妈说鸡炖好了，让我喝碗鸡汤。
我说不饿。
老妈追着问，为什么不饿。
我不忍心告诉她我肚子不舒服。我说，我困了，想睡。
上得楼来，躺上床。浓浓的念想，在腹中乱窜，也不知到底念了谁想了谁。
7
两点出头醒来，看到微信中的那一片喜庆的红，突然有了起床的动力。
下楼，我对老妈说，我来将家里上下楼层清理一下。
老妈说，你只要扫一楼就可以了，不要累着。
老爸正在洗菜，说，我正打算洗好菜将家里的地扫一下拖一下。
我说你帮妈弄饭菜，我来扫。
将一二三楼，扫了，拖了。心里有点小小的成就感。
往年的年，我在外地过。列菜单，买菜，买水果，买花，摆盘儿……那劲头足足的，心里欢欢的。累，并快乐着。
人活着，总得有一件事或一个人由得你忙，才活得有点劲头。否则，不知道活着到底是为哪样？
8
乡下“玩年”，一家比一家早。有的人家两点出头就开始响鞭炮。鞭炮声此起彼伏，一直持续到第二天早晨。
下午四点左右，老妈将饭菜烧得差不多，我们准备“玩年”。
首先，将院中的大门关起来，并从里面锁上。据说，这是怕“玩年”的时候，有外人来家里，将年给撞破了，把来年的运气给撞跑了。
接下来，老妈从厨房端来一只盆，盆中放着一只鱼，一只鸡，一只鸭，一刀肉，一把菜刀。老爸接过盆，放到桌上。
老爸在桌上摆放一对红艳艳的大蜡烛，一尊香筒中插了几根香，三小杯酒，一个碗里放着一块贴了红纸的豆腐儿。另摆放十三个碗，十三双筷子。
我问老爸，为什么是十三。老爸说，因为有闰年，十三个月。
如此这般准备妥当，老爸提出一个大大的圆形鞭炮到院中，拆开，摆放好，点火。
鞭炮响起，我捂着双耳，望着火光中冒出一缕缕的青烟。心想，乡下的年，到底是比城里的年要隆重热闹。
鞭炮响完，老爸回屋端起装有鱼肉的盆，说要去敬屋后头的土地公公和婆婆。我跟着去了。
我点了一对蜡烛，老爸放了鞭炮，我们拜了几拜。
每当在这些神佛仙之类的面前跪拜时，我没有任何念想。心里不是没有愿望，只是不想轻易去求什么许什么。
9
三个人的年饭，远不及记忆中的那样热闹。
一杯米酒，和老爸老妈碰杯几次。嘴里吃着，味蕾了无滋味。
吃好年饭，老爸洗漱好，我们三个玩牌。老妈是玩牌的老手，她立规矩，她说了算。每人分了十个一元的硬币。我和老爸合起来对付老妈，也不是她的对手，一是因为她的牌技确实好，二是因为她立的规矩她自己想怎么改就怎么改。
一边玩牌，一边看春晚。不知从哪年开始，春晚再也引不起我特别的兴趣。
看春晚，只是图个热闹，只是为了陪伴。
10
以往，我们是要一起跨年的。今年，各在天边。
因为身体不适，我只想早睡。
没有睡着，躺在床上，继续看春晚。
这年的春晚，在我的记忆中，只有分不清的声音和一片又一片的中国红。
零点到，将编辑好的消息依次发出。时间上，正正好。
我的少年，比我温暖。我第一时间给他的消息，他却先我一步给我发来新年祝福红包。
很多时候，我倒希望他不要这样懂事。每当想起他，我就满满的心疼。
他长这么大，我骂过他一次。那是去年6月，当我得知他因为某种原因不搭理他的爷爷奶奶时，我骂他是个“白眼狼”。我说你有理由不理我，但你没有理由不理他们，你可是他们陪着长大的……
他默默承受着。过后，他又来喊我。
其实，我心里知道他的难。当时骂他，我是带着情绪的。我有我的不快，我有我的委屈。骂过他之后，我很是后悔。难过更是无法形容。
11
大年初二，走了三家亲戚。其中两家是已故的“人”。一个是我的姑，一个是我的舅。
按照这边的习俗，年初二要到上一年内亡故的“人”家里去“拜坐子年”。此“人”要有一定的岁数要有子孙。
去姑家，大哥开的车，我和老爸，侄子随同。
凡是去“拜坐子年”的人，一家子为一个单位，要放一个大鞭炮。
到达时，满院子的鞭炮纸屑和残灰。
满屋子的人，有姑的儿孙们，有“拜坐子年”的人。
跪拜时，我看到姑姑的照片，短头发，布满皱纹的面孔。如今，也只能看到她的照片了。
12
外甥和外甥女，一一跪拜年轻的小舅后，等在那里吃中饭。饭前饭后，大家该笑的笑，该玩牌的玩牌。小舅在相片中，保持不变的姿势，看着人间的一切。
中饭时，几个外甥和大舅妈逗趣。大舅妈吃完一盘子的肉（一共30块），可得400元。由几个外甥出钱。
我当时在临座。大舅妈吃了一半，我才知道这事。
我起身，说吃肉得钱啊，怎么不喊我来吃，我也可以吃的。园姨笑得呛起来。
一桌子的人，外加围观的人，看着大舅妈坐在位置上，淡定地一块一块吃着肉，有肥有瘦。
大舅到来，大家说大舅妈可能了，如此这般告知。大舅只能笑。
世界，到底是活着的人的。是富是穷，是喜是悲，都与已过去的“人”没有关系。
13
阳光正艳。我坐在窗前，听歌。随手拿起那本书。
其中有一篇文章的末尾有手写的字：2012年1月15日台湾大选“结局”，同样需要“展望”。
他的字，钢中带柔，柔里藏钢。
想起他说的话：“喜欢在书上划线和留字，也是我的习惯……”
手写字的上面，有两行字被划了线。“理想太难求，空谈信心有什么用？倒不如拿一面镜子来照照事情发生后的现状，也算展望。”
我陷在这段话里面，沉思良久。
14
本以为自己可以说服自己与世界握手言和，终究没能与自己的心声妥协。
以为自己可以驾驭得了自己的灵魂，才知道往后余生太长了。
以为自己做好了接受一切的心理准备，才明白自己高估了自己。
扔掉一张温顺的狼皮，与我来说，未尝不是一种解脱。
但，痛弃一枚希望之光，我欲哭无泪痛彻心扉。唯有，捧起破裂的灵魂，遥念来生，去偿还。
借一缕春风，抚慰光阴的裂纹。
不甘在俗世中俯首称臣，那就在征途上昂首挺胸吧。
15
镜子里的展望……
2021年2月16日*鄱阳郭家村