【方志四川•散文】程驰 ‖ 老屋檐上的虾耙（上）
老屋檐上的虾耙（上）
摇摆飘忽的严冬，全然不顾人们的感受，肆意倾洒他的苦寒，心儿也忽热忽冷。
这个冬天，我的二舅走了，落下漫山的萧风嘶鸣，还有我无限的思念。眼前的一抔新土，周围是一片花花绿绿①，灰色的纸钱灰，在呛人的火色里翻飞，坟冢显得愈发耀眼矮小。一丛丛，一排排香烛，挟裹着阵阵浓烟，明亮着跳跃着，无声无息地燃烧着。
小鸟窸窸窣窣，在草丛乱钻，几只画眉鸟也不怯生，在枝头飞来飞去。冷怆的晚风，从山谷呼啸而来，在松林间踯躅②，又吹得迷乱的花圈哗啦啦地乱响，我的心也乱了。我静静地坐在坟前，狠命地抽烟，一团烟雾遮挡了我的泪水，又是满腔剧烈地咳嗽。一时千愁百绪，万般酸楚漫过心头，含泪悲声低沉《霜雪》③：
冬风入土朔流光，苦韵沉沙散作霜。
恰似晚风千浪过，惟余白雪断人肠。
一阵鞭炮声，惊飞了小鸟儿，硝烟和山间的晚雾弥漫交融。冰刀似的山风在林间乱窜，我的心在风刃中流浪，找不到往日的温暖的依靠。
不知什么时候，坟前的烟火彻底熄灭，我才往家里赶。风中的白炽灯，微微有些炫目，无声流淌着泠泠的清辉，怯生生地探入黑黢黢的老屋。不经意地抬头间，屋檐上那把虾耙④，结了稀稀落落的蛛网，缀着几根裸露的小虫，连着绵绵的长线，在风中颤悠悠地打着旋儿。
前些日子，我总是定期快递药品回老家去，父母70多岁，身体不大好，我平常和父母通个电话，报个平安，聊聊家常。因为父亲耳朵早都听不见了，脑子也不大灵活了，总喜欢一个人神自言自语，经常被人误解。母亲不识字，不会使用手机，只能接听座机。或许，是因为工作忙，固定的通话问候，往往变成了一个月之后的应付。电话里，母亲说她的病情稳定，老父亲的病况没有恶化，我忐忑的心情，压在心头的秤砣，略微轻了些斤两。
闲谈中，母亲隐隐约约说到二舅，好久没有来我家了，好像是生了病。我心里倒坦然，去年春节在一起的时候，他还是那么强壮，我猜想，他身体肯定好着呢。母亲到底也没有琢磨出他弟弟到底得了什么病，后来，我反复打听，终于听说他得了癌症，我心里一紧，也计划抽空回去看看。到底因忙于工作，竟然落下了这件事情。而今，我心中的责备，如千斤磐石重压，感觉呼吸紧锁，也锁住了我悔恨的泪水，在心海里翻腾咆哮。
二舅家在临近的一个乡，印象里，要翻越几匹大山，沿着流沙河溯流而上，穿越几座石桥，又走过炊烟袅袅的村野小路，即使腿脚健壮的年轻人，也要走两个多小时。他个头不高，面部棱角分明，一直很壮实，力量也很大，两百斤的稻谷，扁担在他肩上发出呀吱呀吱的欢响。和父亲抬石头⑤时，起身的一刹那，他总是偷偷的把绳子往他身边挪了又挪，上坡时，哥哥在后面给他们稳住石头。
很多次，他们劳作时，我就在屋檐一旁玩耍，在细碎的土窝子里掏地牛儿⑥，寻找蟋蟀，撵叮叮猫⑦，盯着树梢枝丫间的各种鸟儿发呆，或者和大黄狗、小花猫一起奔跑。
夏天最热的时候，二舅忙活完了农活，我就央求他陪我去山坡上扒拉野地瓜⑧，用狗尾草一颗一颗的串起来，红红的诱人的果实，像发光的玛瑙，散发出浓腻的香甜味，回想起来，是人间难得的仙果美味。
或者和二舅一起去小溪畔捉鱼儿，搬石头下面的螃蟹，到青冈树林间采蘑菇，听各种鸟儿的啼唱，能辨别出画眉的低语，黄豆雀的啸厉声，布谷鸟声的清越，苦李子鸟的成群结队的欢唱，汤包雀⑨的胆小和成片的细碎响声。常常寻找青冈树种籽，用最坚硬的部分裁剪整齐，钉上一个小竹签，用力一扭，让他旋转个不停，这是当时很流行的一种玩具。有时，二舅用柏树或者青冈木，给我制作陀螺，我一玩就是几个小时……
回头又被父亲骂着，还不去认真读书，这是二舅总是把责任大包大揽过去，所以我经常挨骂，少挨了许多揍。很快，我就灰溜溜地回到茅草屋里读书去了。
大黄和小花在一旁争抢不知是哪一年的猪牛骨头，干枯瘆人，在阳光下白得晃眼。一会儿，大黄和小花就安静了，或许是少了我，他俩也耍得索然无味，静静躺在地上，直瞪瞪的看着我的房间。我跑出去把小花猫抱在怀里，大黄安静的走进来，趴在我旁边，疑惑地看着我，嘴上流着哈喇子⑩，快要滴下来的时候，又被它用力一吸，跑回嘴里去了，又闭着眼睛，又开始滴着哈喇子。
二舅一直不大会识字，十多斤重的的字，不识一箩筐。渐渐的，我学会了识字断句，我经常读故事给他听，教他认字。他看我喜欢读书，也希望我多读书，就经常到街上给我淘了很多连环画，如《敌后武工队》《铁道游击队》《平原枪声》《智取华山》《大闹天宫》《少林寺》《林海雪原》，也有一些陈旧的书籍，如《红楼梦》《西游记》《三国志》《隋唐演义》等。他总是说，羡慕识字的人，读书的人肯定会幸福，这句话一直珍藏在心里。面对一摞旧书，心有戚戚焉，无限慨叹《旧书吟》⑪：
翻开往事一堆书，但诵尘光旧木鱼。
岂料蠹虫居岁月，而今烛牍伴孤庐。
那些年，农忙的时候，二舅总是先到我家忙前忙后，然后才回去忙他们家的农活，舅娘也不会说啥的。他有着山里农民古铜色的皮肤，一年四季都澄亮澄亮的，高高的颧骨，凌乱的头发，散发着汗液的陈香味儿。
二舅比我母亲小十来岁，有一个眼睛不大好使，至今我也不知道什么原因。但这并不影响他干农活，更不影响我对他的英雄般的崇拜，那时，他会经常变魔术般的，给我拿出好吃好玩的新鲜玩意儿，还会学各种鸟叫，会潜水游泳，还会在石缝里经常逮住各种大小鱼儿。从小我也跟着他学会了游泳，喜欢钓鱼，迷恋山间乡野的一切，感觉乡间一切都是美好的。
在我儿时甜美的记忆里，最快乐时光，就是冬天的时候，他扛着虾耙，我提着笆篓⑫，屁颠屁颠的跟在他身后，去陈水稻田⑬刮鱼⑭。
（未完待续）
①花圈上有白色、黑色、绿色等各种颜色，所以是花花绿绿的。
②踯躅，zhí zhú，徘徊不前
③触景生情，悲从中来，所以写下了一首《霜雪》。
④虾耙，过去乡村常用的一种捕鱼工具，多用竹篾条制作，形似箢篼有缝隙，绑一根长竹竿，在稻田、溪水或者池塘边捕鱼。常常是顺着竹竿扔出出去，快速拖回来，把鱼儿网在里面，也叫刮鱼。
⑤抬石头，是指建筑用的条石，用绳子绑住条石，木棒穿过绳子，一般由两个以上的人，共同抬石头，越靠近绳子，承担的力量越大。
⑥地牛儿是一种很细小柔软的动物，喜好在岩石旁、屋檐下干燥细碎的土窝子里生活，一排排整齐的土窝子就是他们的家，小时候没事就去掏地牛儿玩，放在手上看他们跳跃，就像一个孤独的舞者。
⑦叮叮猫，蜻蜓的别称。
⑧野地瓜（Ficus tikouaBur.）又名地果、地枇杷、满地青、地瓜藤、地胆紫、地石榴、过山龙、匐地龙等,在分类上属于桑科（Morus）榕属（Ficus L.）,是一种多年生常绿藤本植物。是食用、药用、绿化、观赏集于一体的多用途植物。野地瓜分公母，公地瓜才能吃，是一种香甜可口的野果。
⑨一种很小的鸟，顾名思义，形似小汤圆那么小的小鸟。
⑩哈喇子，hā lá zi，汉语方言，即涎水、口水的意思。
⑪《旧书吟》触景生情写了一首古诗，感叹物是人非，徒留无限思念。
⑫笆篓，bā lǒu，意思是用竹篾或荆条编织成的盛器。
⑬陈水田，即冬水田，是川渝陕南浅山丘陵地带冬季蓄水的稻田，因受环境和气候的限制，田块一般是因地制宜而不规则，它全靠冬季贮水而不灌田，一年只种一季稻，故名冬水田，又称一季田。
⑭刮鱼guā yú，方言，意思是捕鱼。
程驰，笔名闲云野鹤，重庆人，现在四川工作，自由撰稿人，四川省通俗文艺研究会会员，射洪市作家协会、射洪市诗词学会会员。沐阳而生，乐山乐水，沉醉书斋，浸润墨香，静守精神家园。近年来诗词文赋散见国内外刊物或平台。
来源：四川省地方志工作办公室