二本学生折射了中国最为多数普通年轻人的状况

记者 | 陈佳靖

编辑 | 黄月

1《布斯托斯·多梅克纪事》

[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯 著  轩乐 译

上海译文出版社 2020-07

作为20世纪最具声望的拉美作家之一，博尔赫斯的作品长期以来被文学爱好者奉为经典，他在小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》等作品中采用的迷宫般的叙事手法影响了无数作家的创作，更颠覆了人们对“虚构”的想象。值得一提的是，除了构建个人的文学迷宫，博尔赫斯也十分乐于与其他作家“合谋”。这本《布斯托斯·多梅克纪事》就是博尔赫斯与其挚友、阿根廷小说家卡萨雷斯共同完成的虚构小品。两位作家不仅在书中虚构了一位名叫布斯托斯·多梅克的作者，还借其之口评点了一系列并不真实存在的文学家和艺术家，极尽戏谑之意。

尽管书中提到的人物和事件大多是无中生有，但两位作家探讨的问题却都有迹可循。譬如，在《与拉蒙· 博纳维纳一起度过的下午》中，多梅克回忆了和（虚构的）文学大师拉蒙· 博纳维纳的一次访谈，多梅克提出的很多问题正是每位小说写作者关心的——如何将琐碎的细节安排在人物身上？如何体察他人的精神世界？一个作家真的能放任自己漫无目的地“自动写作”吗？

与本书一同出版的还有续篇《布斯托斯·多梅克故事新编》，博尔赫斯和卡萨雷斯继续合用布斯托斯·多梅克这一笔名，炮制了近十篇游戏文章，充满荒诞、讽刺与黑色幽默。此外，两位作家还曾合著电影脚本《市郊人·信徒天堂》，也将于近日出简体版。

《送奶工》

[英]安娜·伯恩斯 著  吴洁静 译

读客文化 | 江苏凤凰文艺出版社 2020-08

反性骚扰运动2017年自美国兴起，到2018年向全世界蔓延，越来越多探讨性暴力的文学作品开始受到关注。北爱尔兰作家安娜·伯恩斯的《送奶工》也是其中之一，这部作品曾荣获2018年英国布克小说奖。故事讲述了在一座无名的小城市，一个18岁的女孩被一名代号为“送奶工”的中年男子跟踪纠缠，却被街坊邻里传为不堪入目的私情。当时正值北爱尔兰上世纪七十年代的政乱时期，跟踪女孩的男子并不是真的“送奶工”，而是当地有声望的准军事组织人员之一。女孩不仅要抵抗对方以身份优势进行的胁迫，还要承受外部世界的荒诞和暴力，重建女性的尊严。

安娜·伯恩斯曾在采访中表示，书中许多场景和社会现象正是基于她本人在贝尔法斯特生活的真实经历。在一个高压、紧张的社会环境里，暴力被视为常态，即便没有直接遭受暴力，人们也会被更普遍、庞大的压抑感笼罩。这也是为何故事中主人公一系列无害的行为——望天空、走路上夜校、16岁不结婚等等——都被视为大逆不道，甚至被视为对群体的一种威胁。《送奶工》所展现的便是压抑和恐惧是如何潜入人们的日常生活的，它将帮助人们重新审视反性骚扰运动，反思当下的性别环境。

《我的二本学生》

黄灯 著

人民文学出版社 2020-08

1995年，黄灯毕业于湖南一所地方院校，按今天的划分，算是二本院校的学生。十年后，她博士毕业，进入广东F学院当教师，又在接下来的十多年里见证了八零后、九零后两批年轻人的成长。黄灯的个人经历和她对年轻一代的观察，使她开始反思二本学生在这二十多年间发生了什么变化。特别是在彻底市场化和应试教育盛行的时代语境中，念了大学的二本学生们最终会面临怎样的机遇与挑战？

为回答以上问题，黄灯写下了这本教学札记，记录她在任教期间对学生成长和困惑的体认，以及对学生毕业后的境况所做的跟踪和思考。通过长期的观察和实践，黄灯深刻意识到，中国二本院校的学生实际上折射了中国最为多数普通年轻人的状况——出身平凡，通过应试教育的选拔进入大学，在毕业后更为严酷的择业竞争中很快遭遇天花板，大多人最终留在国内基层单位，安于普通的生活。然而，这并不意味着二本学生无法通过个体的努力改变命运。书中所展现的这群二本学生的信念理想、精神状态、成长和走向，将为读者打开这一群体隐匿的生命境况。

《失去合约的人：后工业社会英国低薪职业者的抵抗》

[英]詹姆斯·布拉德沃斯 著  杨璧千 译

中国工人出版社 2020-08

作家莎拉·凯斯勒曾在《零工经济》一书中总结零工经济的思路：高科技公司创建电子平台，将自身视作“调度员”，一旦出现可接的工作，就运用相应的手机应用软件分发给“零工们”。在这种模式下，劳动者可以更自由、更具弹性地选择工作时长和工作量，而企业也可以通过与“零工”之间非正式的雇佣关系来降低成本，因此，零工经济也被视为最合适未来发展的工作模式。

在英国，亚马逊拣货员、Uber司机、居家照护员、电话客服等职业都属于“零工”。然而，本书作者布拉德沃斯却在为期180天的“卧底”调查中发现，这些看似轻松又体面的工作背后，却是低报酬、单调乏味，甚至贬损人格的从业现实。在调查过程中，布拉德沃斯亲自应征不同种类的“零工”，他一边靠微薄的收入生活，一边探寻身边的不同群体——东欧移民/英国人、北方人/南方人、城市居民/农村居民、工人阶级/中产阶级——都是如何工作和生活，并在异化的雇佣行为中被操纵、分裂乃至摧毁的。这本书将为人们揭开零工经济的陷阱，提醒每个普通人在后工业经济时代或将面临的困境。