烟雨边城（第473）

靠一本小说撑了几十年。这还是算上一辈假装有文化的年代，为了证明自己懂沈从文，都会“到此一游”，或者买来《边城》放在床头。

下一代就不好说了，我现在和学生说了也丝毫不能引起他们内心的一丁点波澜。

因为他们假装有学问都嫌麻烦。

再到若干年，或许会更加淡忘。

至少我现在走在边城，除了偶然的餐馆招牌上面写着翠翠酒店，其他的，就真的觉不出什么。可能也是作为一个路人感知浅薄。

或许也就是一本小说而已，就像那么多人研究红楼梦，那么多年。我承认有极少部分是真才实学，但大部分都是不知所谓。研究普通人看不懂，不感兴趣的东西。最后他们就是自己人评价自己人，陷入一场无休止的闹剧。这就是“知识分子小市民”或者叫做“知识分子白痴”。

我现在很厌烦这种陷入“内卷”的无聊状态。生活中，我们会用常识或者知识分子的社会地位来判断他们说话的分量，而不是真的懂这个理论或者用的上这个理论。

所谓“象牙塔”的知识分子错误的以为被需要，一辈子乐此不疲。

从某种程度说，大，很好。尤其是城市。更加的能节约成本。

边城很小，小到只住了八百人。年轻人到外面“逐梦”，剩下老人在家。微雨朦胧，撑船江心。节奏很慢，整个镇子就这么大，当然慢。慢能够滋养艺术、文化，你看古罗马轰轰烈烈，但你要知道，他的城市面积大概只有5平方公里。一小时可以穿城而过。大家闲来无事，自然就是讨论哲学。

人永远是以群分。世界这么多人，联系越多，越孤独。因为你没有找到灵魂伴侣。