杨柳不发，春天不归。

说春天绕不开杨柳。春风不刮，杨柳不发；杨柳不发，春天不归。

自古以来，人们视杨柳发芽，为春归大地的最早的征兆。尤其诗文常以杨柳为春的一种主要题材。杨柳自《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”起，就与春天，以及离别结下了不解之缘。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，有时竟称春天为“柳条春”。唐宋以来，以杨柳为意象的诗词汗牛充栋，其中，后世公认绍兴人贺知章的《咏柳》“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这首七言绝句拔得头筹。在唐宋文学史上贺知章不及曾巩有名望，曾巩位列唐宋八大家，他也写了一首《咏柳》：“乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂。解把飞花蒙日月，不知天地有清霜。”终因没能盖过贺的《咏柳》，而成为曾一生的一件颇为尴尬的事。

这两首《咏柳》独辟蹊径，写活了柳树和春风，也启迪了后人。但遗憾的是不知这柳树长于何处？尽管杨柳适于各种不同的生态环境生长，但我以为与水相依，以水为伴是杨柳的最佳生长环境。在河边，湖岸生长的杨柳长得最快，萌芽最早，长得最漂亮。柳叶就是她的秀发，柔柔地披下来，直披到腰部，有一些长的，竟垂到河面上，远看似一江南少女在河边梳妆。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”说的一定是生长在河岸的杨柳。否则那来，微风一吹，柳丝袅袅飘动，像是翩翩的舞蹈，显出万千柔美，风情万种的美态。

离开河，湖等水域，杨柳也能生长，但这等杨柳肯定没有在河边，湖旁生长的杨柳那样千娇百媚、仪态万方。不用说生长在地势高燥的地方，就是离开河岸稍微远了些的杨柳，这柳叶好似剃了运动员的发型无疑，短而俊秀，没了婀娜多姿的娇娆，则是另一番阳刚的美。

春天，杨柳最先抽出绿丝，它以窈窕柔美的身姿，迎接春的到来。只是，当春生发的树木不知凡几，何以专让杨柳作春的主人呢？原来，别的树木都凭仗了东君的势力而拼命向上，一味好高，忘了根本，其贪婪之相不合于春的精神。而唯有下垂的柳条便随风摇曳，最能象征春的神意与美丽的春光。