吃鱼吃出老古董

人生不如意事常八九，有些恨事稀松平常。比如红楼未完、海棠无香，还有……鲥鱼多刺。引用这段话的人一般是张爱玲的粉丝，其实张爱玲也是从古书里看来的。但经张爱玲的妙笔一写，就流行起来，六婶三太公全知道了。传说长江有三鲜，鲥鱼、河豚、刀鱼。也有用鮰鱼替代河豚的。现在正宗的长江三鲜已不可尝，因为人类的馋痨，原来撒个网就能捞一把的鱼类都成了珍惜动物，长江已经禁渔，而且不是一年两年。自然有商家想出各种办法满足人的饕餮之欲，鲥鱼有非洲的，河豚有无毒的，刀鱼……自然也有办法。“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，桃花开了，春江水暖，河豚鱼的兄弟刀鱼也该上市了。前几天到天蟾逸夫舞台看“雄风犹在——杨振雄诞辰一百周年纪念演出”，书友施兄和许兄约在老半斋吃点便饭，我有事晚到，刚一坐下，服务员就端上刀鱼一条。一看这条鱼，我大吃一惊，为啥？因为吃了违禁食品？当然不是。老半斋这样的国营企业，怎么敢卖长江刀鱼？不是崇明的就是海里的，肯定不是江刀。大吃一惊的是装刀鱼的盆子，绝对的老古董。

老半斋的刀鱼

盆子上写着“岳阳楼酒家”

刀鱼不稀奇，老半斋端出一只印着“岳阳楼酒楼”的盆子，倒真是稀奇了。话说岳阳楼酒家当年的地址在西藏南路28号，大世界的对面。小时候每次乘坐18路电车，总要经过岳阳楼。当年此店执沪上湘菜之牛耳，有一道龙须拉面享誉沪上，有位马国强师傅，用一斤精白粉可以拉出5千根面条，用油炸过，根根色泽金黄、条干清晰，再用糖粉蘸食，堪称沪上一绝。现在很多小青年赞叹日本“天妇罗”的美味，以及日本厨师的“匠人精神”，殊不知当年马国强师傅的龙须拉面经常到日本表演，一众日本“匠人”佩服得五体投地，那时候“天妇罗”的粉丝们还没有出生呢。而如今遍地开花的新派湘菜馆，或剁椒鱼头，或毛家红烧肉，总以鲜辣火爆为主，老湘菜中的糖粉蘸拉面，终究是看不到了。

八十年代老广告

本是唯一具有湖南特色的饭店

岳阳楼还有一道美味，现在也不可能吃得到，就是狗肉火锅。狗是人类的好朋友，但在中国的食谱上，始终有它的位置，甚至有别名叫“地羊”或“香肉”。狗肉滚三滚，神仙站不稳。《水浒》里的鲁智深受不了和尚的戒律，决定“放飞自我”，跑到酒店叫了一大坛酒和半只狗，特地关照：多捣些蒜泥。

《水浒》连环画摘录

无独有偶，济公和净慈寺长老闹得不愉快，也是喝酒吃肉，吃的当然是狗肉。至少到九十年代中，在上海堂而皇之地吃狗肉还是不需要有任何心理负担的。岳阳楼的狗肉火锅名气很响，吃过的人不在少数。后来多数转了性，看到狗狗改叫“囡囡”，吃狗肉？你还是不是人？如果吃狗肉算吃人，那我坦白，我也吃过两次，都是在九十年代。倒不是在岳阳楼，而是在天津路，原来上海著名的浴德池隔壁，有一家专吃狗肉火锅的店（店名忘了），回想起来，带我去天津路的老同事是湖南桃源人，看来湖南人吃狗肉是有传统的。还有一家，在复兴中路上海电影院的对面，也是火锅。两次尝试吃狗肉，吃的都是红汤火锅，放了很多辣椒，味道固然是不错，但也吃不出特别的滋味。后来世风一变，吃狗等同于吃人（有些人一听狗肉就跳脚，胎盘紫河车倒吃得起劲），我更没有理由去尝这个味道了。和狗肉一起消失的，还有岳阳楼酒家，还有大世界对面的一大片老房子，音乐厅搬了个家，其他都是绿地了。每到秋天那里总有很多人看银杏，狗肉火锅？龙须拉面？岳阳楼？你们在说什么？

“岳阳楼酒家”五个字

系由胡问遂先生所写

已经消失了很多年的岳阳楼酒家，没想到他们的盆子还在老半斋使用。昨天我写了在上海的街头邂逅胡问遂，因为写得有点急，把岳阳楼忘了。猜想岳阳楼和老半斋当年是同属一家饮食公司，国有资产能用就用，所以装鱼的盆子就由老半斋“继承”了，一直用到今天，也有二十多年了吧。如今老半斋所在的福州路浙江中路口，原来是美味斋菜饭店，后来老半斋所在的汉口路动迁，搬到此处。那么多老字号消失了，老半斋还坚持着，用着美味斋的房子和岳阳楼的盆子，在那里吃顿饭，吃的是满满的上海老字号的历史，至于东西好不好吃，服务到不到位，似乎都不重要了。

1984年的福州路浙江中路口

远处的七重天大楼

近处的美味斋

图片由@老壶嚼早 提供