不在

“地上死一个人，天上就多一颗星星，给活在世上的人，照个明。” 自己一个人走时，总爱望望头顶的那方夜空，打小生活在城里的孩子，总希冀看到满天繁星，可每每仰望，都只能看到半弯残月与一颗和月亮相距不远的星星。

之前只觉得遗憾，遗憾星星只有一颗，遗憾本就只有一颗星，天神竟还残忍地将二者分离，无法相拥，无法相依，只是互相对望，可望却不可及。

如今再看，却还多了一份无法抑制的伤心。我想，爷爷或许已化为那颗星星，而我们就像是那轮残月，哦，不，我们比明月更远，是无论使用怎样的超能力都无法相触的距离。天与地的距离，是生死，是永别。

仔细回想过往的种种，竟惊奇地发现与爷爷有关的回忆，是如此的寥寥无几。本就不擅长表达感情，再加之老年痴呆在一年年的时间里将爷爷变得越来越呆傻，越来越虚弱，越来越像一个植物人，以至于和爷爷的相处越来越少，越来越短，甚至到后来，爷爷生病后，竟只有远远观望的胆量。灵堂前，花圈中白纸黑字的烙着爷爷的名字，猛然才发现，这好像是第一次正式的打量爷爷的姓名，而却竟是最后一次。迟到的悲痛在看到那阴恻恻的灵堂，看到那空旷到仅摆了遗像、贡品与花圈的大堂时，席卷而来，强烈的窒息感绞得五脏六腑撕裂般地疼痛，大脑肿胀，填满空白。整场家祭，充斥着爸爸、大姑、小姑不住的哭泣与哀嚎，这是我第一次见到爸爸哭，也是我第一次意识到，人在悲痛到极致之时，眼泪是可以瞬间争相冒头的。

从今往后，再不会有人在弟弟偷跑出去玩时，极力抓他回来的人。也不会再有让我苦苦哀求，只为得到5毛钱买辣条的人。家里的半截淮山终失去了进入胃管的机会，工作了很久的搅拌机也终要重新被搁置在角落里落灰。紧闭的房门终又会在房东收租时重新敞开，躺在床上那个熟悉又有些陌生的人，最终离开了家，去到了另一个美好的地方。

想来要改掉一些习惯怕是还有些困难，比如以后数碗筷时六人要变成五人，家里抽烟要从1人变到没有。爷爷虽是老年痴呆，但他却出乎我意料地教会了许多我不曾懂得的事理。我17年人生的第一次，有很多是他创造的。第一次进医院呼吸科室，第一次接触胃管，第一次知道人卧病在床，即使是活着，也会腐烂，第一次去殡仪馆，第一次见到真实的棺材，第一次见识火化，第一次拜访骨灰寄存处。最重要的是，他是第一个使我深刻认识死亡，教我面对死亡的人，也教我认识到，原来当死亡来临时，悲伤完胜恐惧。

爷爷是个踏实善良的人，而文革的批斗，又使他变得胆小。法师说爷爷是个大善人，死后是能成为天仙跟随菩萨的。如今，他长眠于公墓，那里有许许多多和他年龄相仿的老年人，还有青山环绕，小鸟吟唱，相信他定是不会孤单的，惟愿爷爷在另一方世界能无忧无虑，无病无灾，不必再受饥荒之难，批斗之苦，与病魔摧惨，永远做一个天真率性，善良踏实的老小孩。

【推荐语】由于文化原因，中国人在死亡教育上大概是远远不及欧美国家的，对于死亡我们似乎理所应当的有一种忌讳。在面对一个亲人真正消逝之前，我们很少对死亡产生实感。如同作者的最后一段：“我17年人生的第一次，有很多是他创造的。第一次进医院呼吸科室，第一次接触胃管，第一次知道人卧病在床，即使是活着，也会腐烂，第一次去殡仪馆，第一次见到真实的棺材，第一次见识火化，第一次拜访骨灰寄存处。最重要的是，他是第一个使我深刻认识死亡，教我面对死亡的人。”对于蕾蕾的遭遇，我感到十分同情，但这应该也是人成长中的重要一环吧——对我们终将到来的归宿的第一次切身体验。（李姝琪）