朝阳门内四条鲜为人知的小胡同（二）

钓鱼台里驴蹄子马掌的故事（二）

北钓鱼台胡同之所以出名，是因为当时的朝内大街北侧店铺林立，副食、饭馆、菜店、小吃摊都集中在这条东西长一百米米的路段，而朝内北半部通往朝内大街的通路只有三条——东边的北顺城街（俗称北水关），西边的马掌胡同，还有就是中部的北钓鱼台，而且中部的北钓鱼台是北部居民出行购物最便捷的通路，所以成为了众所周知的胡同。

X
当时，北钓鱼台是朝内大街从东往西数的第二个南北走向的胡同，其南口的东边是大众饭堂，西边是永昌顺副食店，北口通往后石道——一条东西走向的街道。
上个世纪五十年代是北钓鱼台最繁盛的时期，一百多米长的胡同居住着二十来户居民，百分之八十是商家店铺或买卖摊位。东侧从北往南数，第一家是“铁记麻花铺”，第二家是“常记水果批发铺”，第三家是“俊合成馒头铺”，接着依次还有“薛记麻花铺”、“景记面铺”、“薛记烧饼铺”、“周记麻花铺”……胡同西侧从北往南，则排列着“林记理发店”、鞋铺、小医院和裁缝铺，还有两个摊位是“洪记面茶”和“马记切糕”，接下来还有家馇房……
这么窄小的胡同内聚集着这么多的店面，可想而知，当年的北钓鱼台胡同是多么的热闹——小小的胡同，众多的店铺，为往来居民的生活提供了 极大的方便，造就了一个小小的商业街区。
“铁记麻花”、“薛记烧饼”和“俊合成的馒头”，当时在附近都是很有口碑的，又脆又甜的麻花，层多酥香的烧饼，又大又筋道的馒头，想想都会流口水，现在是吃不到这么正宗的北京吃食了。记得当时的“俊合成馒头”还在当时北京电台里播的佟大发和杜三宝的相声节目中插播过广告，这应该是“馒头广告”的鼻祖了。
“薛记烧饼”的后人薛恩志说，“您别误会，这可不是钓鱼台国宾馆，后面得加个'儿’。别看钓鱼台儿只有70多米长，但胡同里面却有好几家小买卖。有三合顺、通兴顺两家饭馆，两家鞋铺，一个理发店，一家卖面茶的，一家馒头铺，一家干鲜水果店，一间豆腐房，一家面铺，一家卖切糕的，还有两家搞批发的……”在薛恩志的印象中，这条短小而热闹的胡同里充满着人情味。来往的顾客通常都与商家熟悉，常常听到主顾热情地打招呼，嘘寒问暖；要是谁手里提了重物，可以找个熟识的店铺寄存，办完了事儿再回来取。后来，这条小胡同并入了后石道胡同。再后来，随着朝阳门内搞拆迁，小胡同也就不存在了。薛恩志说，“以前总觉得，这胡同都这么破了，怎么还不拆啊。一旦拆了，又特别怀念那里的一草一木。”
除去繁华的商区，更热闹的还要数这北钓鱼台胡同的两场“会”了。
当年把练玩意儿的叫做“会”，北钓鱼台其中的一场“会”，是常记果子铺办的“高跷会”——有“文武扇”和“渔翁”、“樵夫”等古装扮相的演员踩高跷的“会”。“文扇”相当于京剧里的“青衣”，“武扇”为“武小生”，“渔翁”、“樵夫”相当于“武老生”，还有一个黑衣短打扮的叫“膏药”。走“会”时，几个角色还要在高跷上做一些高难动作，如空翻、劈叉等等。要知道，踩着高跷做这些动作是相当要功夫的。更精彩的还有“膏药”和“渔樵二翁”的对唱、“文武扇”的边舞边调情的身段。对唱中除了固定的故事情节外，演员们还现场抓哏，逗得观众开怀大笑，气氛相当热闹。
这里的另一场“会”——“林家理发馆”的老板“林胖子”挑头练的“双石会”：“林胖子”打底（躺在地上），手托一副双石杠、脚蹬一副双石杠，这两副共二百多斤的双石杠上，再上去三四个人做高难动作，真硬铁功夫。还有一种是单人练的双石杠——耍一副一百多斤的双石杠，要让双石杠不停地在身上翻滚，也是很要功夫的。这“双石会”是硬功夫，真功夫，现在很少有人练了。
当时北京的四九城，每逢年节都有这样的“会”，走“会”时两场“会”若是碰到一起，还要互相比试功夫，煞是有趣。几年前我又看过一场“会”，可惜现在的“会”大多已经是走走过场，早已没有了原来的真功夫，“双石杠”就更没人耍了，想到这些心中不免有些失落。
到了上世纪五十年代末期，随着公私合营和商业网点的调整，北钓鱼台胡同的数家店面均已消失，昔日的风景不复存在。到了六十年代后期，北钓鱼台胡同又划入了后石道的范畴，北钓鱼台胡同的名字也就此逝去，但老人们却还习惯地叫着她的旧名。随着拆迁，“北钓鱼台”彻底从人们的视线中消失了——一条小小的北钓鱼台胡同，曾经是那样繁华热闹，这些也只能留在人们的记忆里了……（文作者黑永亮）