光阴最怕用心｜张涛

看陈可辛《三分钟》的时候，雪域和她妈已从我卧室撤出去了。她们只留我一个人，安心伏案埋头工作，自由逍遥。

撤出去之前，雪域已挤在我的被窝。她向我报告了这学期的表现：语数英上台阶似得，98、99、100。就连平日基础最差、考试之前评估高不过85的科学，也出现了阶段性的攀高：90。

许多人观此，一定以为我是比较注重分数的那种家长。但雪域一定记得，她每次考前出门，我都会提醒她：以成绩论人生，那就太没意思了。如果考了几个100，连上升空间也没了，那也无趣。成绩怎能反映你生活快乐呢，还是忧愁呢；品德优良呢，还是恶劣呢；与人友善呢，还是作恶呢；做人真诚呢，还是虚伪呢……这时，她也总说：爸爸，我知道啦，你都快成话婆了。

这次汇报，她与往常有所不同，表现出来的快乐更少。——她或许经过多次历练，知道成绩考好了未必就能在我这得到充分的认可，久而久之，心理自然产生渐趋平淡。——记得第一次考了高分，她十分高兴地告诉我结果，以便得到我的认可回应。但她没有想到我对她异常冰冷的态度：

“人生的考试太多了，一时的高分能说明什么，下次呢，下下次，下下下次呢？”她掉泪了。我不近人情，让面目变得十分可憎。可大喜的背后，究竟藏着多少大悲的发生？我不善情绪极端波动、大喜大悲，但求平淡如水、悲欣交集。

——这次，她如我期待那样，无大喜，且有了理性的“深沉期待”：“爸爸，我妈妈说，如果我这次考好了，会给我买……”

“电话手表对吧？”其实，我已听过这事了。

“对！我今天和我妈还去商场看了，有288的，598的，还有798、1298的。嘟嘟（妹妹）带的是798的，她那款是升级了的二代产品。一代产品598，可惜被许多卖家拿掉了。但如果找，在市场上还能找得到！1298的，就不用了，那个能拍照，还能防水、支付宝，我真想不到小孩子用那支付宝有啥用。”她津津乐道说起电话手表。

“爸爸想的最多的是，我们带那个究竟有啥作用？”

“有了那个，就能知道妈妈能不能接我啊，她也可以用上面的定位功能知道我在哪啊。”

“如果买一个普通的，你会不会因为牌子和价格的问题生气呢？”

“怎么会，我们买比嘟嘟便宜的都行，只要能用！”

“爸爸考虑考虑可以吗？”

“你可别像我妈妈。最好明天早上就给我个答案。”

“你妈妈怎么了？”

“她老是给我一拖再拖，要么就说这个表带不好看，那个颜色有问题，在她那总是细节不过关。”

她妈再也坐不住了：“细节决定成败，不看细节怎么能行。你要这样，我们家你如果再有个小弟弟或小妹妹，你连学都未必能上得了，你上学的钱很有可能给他要买纸尿布、奶粉……”

雪域和我听得直笑，但她的眼角里，明显有泪花渗出。她声音稍大了一点说“怎么可能”，我反复说了几句“别听她说”，眼角的泪花才渐渐稀释。

她们在我的“考虑”中，从我的卧室撤了出去。

《三分钟》设置的场景是，一位女列车售票员与儿子简短相见在月台。从火车即将启停，女售票员就伏在车窗上，看着月台上的儿子一晃而过；火车启停后，女售票员开始招呼旅客安全上下车，儿子则在人群里寻找母亲，期间路障重重；与母亲相见时，三分即将走完一半，女售票员未及与儿子交谈，儿子却一本正经地从“一一得一，一二得二”开始，背起乘法口诀。——原来女售票员曾经跟儿子开玩笑说，“如果你背不过乘法口诀，你就上不了学，更见不到妈妈”。她未曾想到的是，儿子却当了真。直至她重新走上火车，伏着车窗，儿子已背诵至“九九八十一”，一场三分钟的相见结束了。

正当《三分钟》里还未背到“九九八十一”的时候，我的门外客厅，雪域正打了一盆洗脚水，将我的洗脚毛巾静静地放在凳子上，桌上的烧水壶里“滋滋滋”地冒着热气，然后若无其事地回到另一间她的安身处。

我走出房间，她闻得动静，问我“爸爸，电话手表的事啥时能考虑好”，我告诉她“别为这个闹心了，时间不会长的”，她说“年前最好”，说罢，就带梦睡去。

客厅的大灯已熄，紧邻两卧室的灯光交相辉映。我站在两室灯光交相辉映的地方，两个影子斜投在已经熄灯的客厅。这一刻，注定永恒；永恒也像此刻，正在流逝。就像她说“年前最好”，我不再言语的意境。不被光阴讨扰，不被人心左右，不被空间分离。一边永恒，一边流逝。