以父亲为名的书本里，有段秋送的章节

2024-04-24 04:21:45

父亲节快乐

出门送人，我极少参与，可这次，我“违了原则”，去车站送我的父亲。

父亲昨日来渭。今日早饭后，陪雪域翔域姊妹俩报完名，又在公园玩了两三小时回到家。他一边急着回去，一边又与孩子畅玩。刁空（澄城方言，抽空之意）跟我说，雪域做事如何专注冷静，如何钓到7条鱼，而翔域一条也未钓到。

及至下午三点，两盒拆开的烟几近见底，父亲方才收拾行李，出门。我急忙拿了钱夹，里面装了墨镜，与孩她妈俩孩子一起，去车站送他。

门外的秋阳并不耀眼，又得避免与父亲说话的别扭，索性就让墨镜闲着。

路上，父亲说起昨夜离开我的住处时，雪域翔域俩为争他在各自家里睡觉，如何一把鼻涕一把泪。俩家伙配合似的，各趁父亲一只胳膊，又“恢复了”昨夜争执的样子。父亲意犹未尽，反复说：亲孙子就是亲孙子，这事骗不了人。

父亲又说，今年老家的花椒长势，如何如何好；他三哥摘了花椒卖了三千元，把地旋得红光红光，草锄得一棵不剩。父亲学着三伯的样说：“‘兄弟，今年椒卖了三千，哥给你一千！’我说‘哥只要有这话，明年继续摘吧。’其实，咱有他的账，这下可销了……”

父亲还说，老家与他同行的如何苦命，在学校干了一辈子，做过教导主任，至今大儿子在西安一家公司上班，二儿子在外地打工，三儿子月供四五千尿毒透析费后，前几天终因身体衰竭不治身亡，年仅33岁……由此，他又念叨起大伯，感叹他为我们一大家操持一辈子，最后却火葬在外地。

父亲每说一个话题，我必“是”“嗯”回应。孩她妈亦是。路上，除了父亲言谈，便是俩孩子追逐嬉戏。

沿途吃饭，父亲要了他爱吃的凉粉，外加一个烧饼。经我再三请求，他才勉强给烧饼里夹了岐山臊子肉。孩她妈和俩孩子享用米饭，并无察觉。

父亲慢慢夹着“要的太多”的菜，似乎夹一下，“不够”；夹两下，又“有点多”；夹三下，却“糟蹋了”……倘若母亲此时在坐，定说：你爸吃饭慢，慢就慢在，三处顶不住一来回的夹上了。父亲听此，定是一笑了之。

多年来，父亲都是如此。他不仅吃饭慢，话也多。今日回乡，话更多，涉猎又广，话题不离“老三篇”：创再好的家业不如育好下一代，逢再好的际遇不如身体有个好状态，苦日子熬过自是蜜般甜的光景来。

直听得刚放下筷子的俩孩子说：“爷爷，你都说了好几遍了！”

父亲“哈哈”大笑，也停下筷子说：“我这俩美虫虫（澄城方言，“美”，“个”之意，“虫”通“曾”，曾孙的简称），爷（读“yá”）都被你们说倒遭了！”

看他们笑，我心却是一紧。

饭罢路口挡车。半日过去，父亲看无车同往，便要坐公交车。我心一急，就有些责问：“多等一会怕咋？！”父亲喉里的“最后一班车”，刚喊出，又咽了下去。路上来来往往的车，呼啸而过。

到了车站，我箭步飞奔，为父亲刚买好回乡的车票。一回头，便是他一手提苹果，一手提行李，且目光十分焦急的样子。

父亲将苹果往地上一放，用刚腾出的手掏出一百块，直塞给我裤兜，战战兢兢说：“娃啊，爸好歹现在月工资半万，你现在不比我们那个小县城，用钱地方多，爸也帮不上你啥，但决不拖累你……”我劝他半天，才勉强把他塞往我裤兜的钱掏出来。

等看清车票上发车的时间，我和父亲不约而同地说：“车快走了，保重……”省略的后缀，一个“爸”，一个“娃”。之后，彼此挥起瞬间消逝的手来。

父亲正过检票口，检票口外的俩孩子突然挥手跳起，稚嫩的童声响起：“爷爷，再见！再见，爷爷！”检票口的女工见此一笑，脸上开出花来。过了检票口的父亲，已被玻璃窗层层隔住。他回头，摆手，一切那么使劲，并浮上一脸打破平静，一辈子都忘记不了的笑。

通往故城的班车渐渐走近，望着走路有形但力量有限的父亲，我急忙取出手包里的墨镜。尽管候车厅内外的物什我看不到多少，但我能看到——他正走在无人陪伴的归家路上，一场应季应时的秋风秋雨，即将来临。