“宁要痛苦不要麻木”：时隔20年，那个出走的农村媳妇刘小样，现在怎么样了？
“人向往的时候，她的眼睛里会有光泽。”
“我宁可痛苦，不要孤独，我不要我什么都不知道，就很满足。”
“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些的。我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想得到的东西，因为我不能出去……”
这番震撼灵魂的话，出自一个普通西北农村妇女口中。
她叫刘小样，曾是电视节目《半边天》的嘉宾。2001年，主持人张越采访刘小样，她渴望被理解，但抗拒被接近。
敏感、矛盾和对外面世界的向往，让这个农村妇女那么与众不同。节目播出后，刘小样火成了一个“标签”。
无数人，透过她的眼睛里看到了自己。
图片来源：《我叫刘小样》（半边天）
2021年，人们依然自发寻找刘小样：
她去哪里了？她在干什么？20年过去了，她感到满足了吗？
5月26日，《人物》发布了一篇刘小样的专访。他们回访了这个曾经苦闷空虚的女人，发现她已经回到了家乡。
这个平凡妇女的故事，翻开了新的一页。
从她现在的平静里，我们找到了一种挣扎之后的答案。
刘小样的前半生，经历了四次“出走”。
第一次，是写信给电视台，内容震撼了《半边天》全体工作人员：
“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。
有约定俗成的规矩，打破它就会感到无助、绝望、孤独，好像好多眼睛盯着你。不需要别人阻止，你会自觉自愿地遵守这些规矩。”
节目主持人张越和刘小样同吃同住3天，两人惺惺相惜，作为一名新时代职场女性，张越成了刘小样探索新世界的窗口。
刘小样对她的一切都感到好奇，她开始模仿张越，去别人家地里干活，并把这称为“上班”。
图片来源：《我叫刘小样》（半边天）
第二次出走，是受《半边天》邀约，去北京参加十周年纪念晚会。
刘小样高高兴兴地去了，结果晚会结束后，她看着工作人员拆景、观众领车马费，悲从中来。
好好的布景给砸了，好心的邀请还要钱，城里人竟有这样的一面，刘小样大感失望。她看到了从未见过的风景，但这不是她想看的。
《我们的十年》晚会现场（2005年）
离开北京后，刘小样更苦闷了。她买了很多书，衣服，玩偶，可这些都无法让她感到满足。
第二年，刘小样应聘县城里的商场售货员，开始第三次出走。
这次出走是秘密，只有家人知道。
商场工作了一段时间，刘小样想去贵州打工，丈夫劝她安心待家里，劝不动，只能掏空积蓄给她做路费。
刘小样去了贵州，觉得工作不对劲，又回到家乡，在县城里做生活老师。
她喜欢照顾孩子，也被孩子们喜爱，可她内心深处的空虚，依然灼热。
之后她又奔赴昆山，在食堂打工；又辗转西安，和女儿同住一屋。去过图书馆，听过音乐会，见过大山大河，但这些都不能让她平静下来。
就像喉咙口里有一双手，要把她拽向离家更远的地方。刘小样怀疑自己病了，2016年，她去心理医院治病。
这是刘小样最后一次出走，最终以婆婆生病需要她照顾，划上了句号。
图片来源：《我叫刘小样》（半边天）
刘小样内心的挣扎，没有在现实层面产生回响。
丈夫不理解妻子折腾这么多年，不图钱不图利，到底为了什么？
刘小样的子女也很困惑，他们目睹母亲出走半生，败兴而归，他们说：“妈妈就像个小孩，老是长不大。”
村人眼里，刘小样是一个满脑子不切实际想法的女人。
20年，4次出走，看似一无所获。
她所做的一切，意义是什么？
对旁观者来说，刘小样身上有个标签：
想要拥抱另一种生活，又悬而未决。
大千世界的你我，懂这种感受。
是加班时瞥见日历上的风景，脚趾头按不住离开的渴望；
是煮饭时听见一首浪漫的歌，脑海里点亮了一场白日梦；
是应酬时闻到一阵熟悉饭香，双手忍不住想像小时候那样敲筷子。
两点一线、看得到头的平淡生活，好像因此被点亮，烟花一样绚烂几秒，又归于黑暗。
刘小样文章的评论区，我们看到很多相同困境的人：
有渴望去北京但从没机会去的母亲，有想要读大学但辍学打工养家的姐姐，有憧憬旅行但必须上班还房贷的自己……
截图来自文章《平原上的娜拉》底部评论（公众号：人物）
母亲、姐妹、自己……他们都是另一个“刘小样”，有着认命后的不甘不愿。如同点亮内心的烟花，也是另一种形式的“出走”。
张越第一次见刘小样，发现她穿着一件大红外套。刘小样说，农村服装特点就是“艳”，因为太靠近泥土，还穿土色，就太土了。
她想要合群，因为人言可畏；又不想合群，因为一片冰心。
她是矛盾的，与“现实”纠缠在一起，又和“理想”藕断丝连，两头都想要，两头不讨好。
图片来源：《我叫刘小样》（半边天）
现实中的“刘小样”，生活被分成两种。
一种是彻底决裂。张越在国外遇见一位女导演，她小时候受“刘小样”激励，长大后努力读书，出国嫁人，甩掉以前的生活。
这是我们最喜欢的结果：重获新生、功成名就。
可绝大多数人，并不具备决裂的条件。
票子少了，身体弱了，父母老了，丈夫有了，孩子大了……于是另一种生活更为常见：
不安现状，但也无力突围，人生大轨道无法偏离，只能在细节处留下挣扎痕迹。
图片来源：《我叫刘小样》（半边天）
刘小样，选择了这种生活。
她说：“如果我还年轻，早就待不住了。可我老了，上有父母，下有儿女，我必须待着。”
人前，她要履行社交角色，做一个好媳妇，好太太，好母亲；
人后，她会在后院种花，在客厅逗猫，在卧室喝下午茶。
打开门做人，关上门做自己。
阅历沉淀之后，她的生活没有变化，但那颗躁动不安的心，终于做出了选择。
马斯洛认为，人的需求分级，满足了最低层次的生理需求，才会追求更高层次的安全需求。
可精神追求，不在此列。
无论手里是否拥有六便士，我们都可以仰望月亮。
很多人不是不向往，只是比起渴望做自己，人们更害怕被视为“异类”。
之前有个新闻，50岁阿姨开房车旅行全国，媒体一片赞誉又如何？在身边人眼里，都是怪胎。
刘小样的丈夫忧虑不安：大家几千年都在这个环境生活，咋没人像她这个样子，这平原上咋就出了一个她？
这也是刘小样的疑问：为什么自己有那么多想法？年过半百，她已经没有力气出走，只能极力克制躁动，社交、种花、打麻将。
图片来源：《我叫刘小样》（半边天）
我打工旅行的时候，也见过很多“刘小样”：
有人辞掉工作，去大理开客栈，3年后客栈倒闭，回老家一片闲言碎语，那是最难熬的阶段。
为了缓解痛苦，他们流浪在外、沉迷夜店、疯狂恋爱、酗酒赌博。生活热闹无比，偶尔朋友圈里写点文，都是寂寞。
也有人经营客栈时苦学经商，做宣传、招员工、打响招牌。5年后再见面，他拎着豪车钥匙夸夸其谈：再大的理想都比不上一碗饱饭。
喝多了才说出心里话：
“我不满足，我空虚痛苦，可我能怎样？生活本就是一场悲剧，选哪条路都要跪着走。”
“刘小样”们过上不同的人生，仿佛一切都没变，只是当初那些震天动地的激烈情绪，如今只要种一盆花就归于平静。
就像流过泪之后的生活，总会雨过天晴。
挣扎是生活抛出的问号，我们绞尽脑汁寻找答案，最后得到的也是一个问号。
是的，这就是答案。
出走前，煮饭时只想着煮饭；出走后，煮饭时想着6年前看过的那场烟花，3年前路过的那片荷塘，和1年前爱过的那个人。
我们用一样的方式生活，用不一样的方式思考。
阅历这本书，丰富了又丰富，最终变成成熟的新维度，使我们能够以不一样的方式挣扎。
祖祖辈辈都是如此革新：命运的车轮，出走之后才有新轨道，才能在一次次自我觉醒中前进。
痛苦着，挣扎着，成长着，幸福着，我们才真正活着。
觉醒之后势必要有一场抗争，“宁愿痛苦不要麻木”，就是刘小样式的抗争。
明知徒劳一场，还要撞破南墙。
这是我见过最壮丽的诗篇，用普通人的方式，与灵魂击掌。