石碑胡同：阳春白雪与市井生活的分界线

石碑胡同是新老北京的分界线，是艺术与生活的分界线，是新时尚与老味道的分界线，一侧是剧院，一侧是大院，一侧是琴棋书画诗酒花，一侧是柴米油盐酱醋茶。在北京西城区问起石碑胡同，“挨着兵部洼！”这么给你指路的，必定是土生土长的内城北京人。新近知晓这条胡同的人，多半会说：“国家大剧院西边那条街。”

文/旦其 图/于志强

北起西长安街，南至东绒线胡同。石碑胡同，不再是胡同，而是分隔老北京居民区和艺术殿堂国家大剧院的一条街。

在石碑胡同的西侧，东安福胡同，西、南文昌胡同，东、南小栓胡同，东栓胡同，川店胡同，纵横相交，围住了铜井大院、长安小学、香妃家人居住地等。这里是胡同群，是一片民居，是热热闹闹的人间烟火气。

当胡同变成街，她的右侧建成了世界级剧院，北京新十六景之一，世界最大穹顶，中国表演艺术的最高殿堂——中国国家大剧院。

新老北京的分界线

有着三千多年建城史和八百多年建都史的北京，是世界上规划最严谨的历史文化名城。在北京老城区内，曾经三重城墙环绕皇宫，一条中轴线贯穿南北。那里不仅有皇宫、庙宇，还有众多的王府、会馆，以及各种各样的胡同，被国家大剧院覆盖了的石碑胡同、绒线胡同等，就是北京最古老的街区之一。

石碑胡同在金中都到明清时期已经是京城的“分界线”。

在建造国家大剧院时，曾有过挖出过金中都码头的报道，由此可见国家大剧院正是老北京中心。因此地处国家大剧院旁边的石碑胡同被认定是一个新老北京的界线。

石碑胡同是老胡同，代表老北京城。他有多老？这条胡同始于明代，以石碑得名。由来相传有二：一说是胡同南口为明锦衣卫故址，此处曾题名碑。《顺天府志》曾记载：“刑部在皇城西，即明锦衣卫故址称建。大堂壁间明锦衣卫旧有锦衣卫题名碑，后毁于火”。另一说是在石碑胡同北口，有一座汉白玉的下马碑，上刻八个大字“官员人等，至此下马”。明代的锦衣卫，清代改为銮仪卫，是皇家的禁卫机构。今日国家大剧院所处之地，就是明代锦衣卫故址。

2001年开始建造的国家大剧院，迁走了百余户居民，拆了胡同，走了人。来了巨蛋，来了音乐，来了掌声。

现在的国家大剧院每个月近百场演出，日观众流量近万，国际顶级的艺术家纷纷来此演出，艺术普及讲堂也已经成为常规节目。谈笑皆鸿儒，往来是名伶。这里是艺术的殿堂，是前卫开放的梦中仙境。入夜，巨蛋（剧院主体）上的“蘑菇灯”散发是点点光芒，如同繁星，也照亮了石碑胡同。

石碑胡同是新老北京的分界线，是艺术与生活的分界线，是新时尚与老味道的分界线，一侧是剧院，一侧是大院，一侧是琴棋书画诗酒花，一侧是柴米油盐酱醋茶。

香妃乡愁马神庙

走进石碑胡同30米开外向右拐就是东文昌胡同，这条胡同向南向西拐了三道弯儿，交叉着南文昌、东安福胡同。我在夏日的某个中午去溜胡同，被日头晒得口干舌燥，一头扎进东安福胡同，想找些荫凉。没找到便利店，倒是一处暗红的院门吸引了我的目光，院外栽了树，墙上镂空的窗，大门旁边架了一座秋千。看起来非店非宅。一位路过的大姐好心指点我这里是香妃家人的故址，但是从来不开放。

清代，乾隆娶了一位富有传奇色彩的妃子，新疆贵族图尔都之妹和卓氏，即民间相传的“香妃”。恩宠之圣，念其民族风俗相异，特准不必住进皇宫，在宫外建造“宝月楼”（现新华门）供其居住。为了让香妃能望见族人、排遣乡愁，乾隆安排图尔都家族聚居在西长安街路南的街巷中，当时称为“回回营”，并建造一座“唤礼楼”，以方便他们做礼拜。“回回营”和“唤礼楼”就在东安福胡同一带，就在这座沉默的院子里。

从东安福胡同向南，南文昌胡同是一条弯弯曲曲的小胡同，最宽的地方也不过三四米。

南文昌胡同始建年代不详，清代这条胡同被记录下来，是因为有一座马神庙，现已被纳北京市文物，这也是我此行的目的。

马神庙，祭拜的是马神，俗称马王爷。清代《燕京岁时记·祭马王》称：“马王者，房星也。凡营伍中及畜养车马人家，均于六月二十三日祭之。”对于马神庙的建设，可能是因为明代推行马政，抑或是清朝帝家在马上打天下及对马的敬仰，而使马神庙的新建达到鼎盛。但随着历史的变迁，京城的马神庙几乎都陆续消失。

我按着新闻报道的地址一路寻过去，南文昌胡同8号已然没有半点马神庙的踪迹，旧址已成为民居。唯一让人有所遐想的是整个建筑上用的筒瓦，还散发出一点点古韵。

北京除了南锣鼓巷、帽儿胡同、丰富胡同（老舍故居）这等“知名”胡同外，更多的是默默无闻的小胡同。比如，东绒线胡同。

明清时，绒线胡同东起旧司法部街，西至宣武门内大街。民国开辟和平门和北新华街，将绒线胡同分成东、西两段。与绒线胡同平行的安福胡同、帘子胡同、松树胡同等也被分为东、西绒线胡同。建国后，以北新华街为界，绒线胡同东段称东绒线胡同，西段称西绒线胡同。绒线，在北京话里有两种含义。一是真正的绒线，即：棉、毛、丝、麻线统称；另一层意思是指小杂货店称之为“绒线铺”。

东绒线胡同，没有名人故居，没有文艺的商铺，上百条如同细软的绒线头一般的小胡同，编织了京城。

胡同还在，胡同精气神儿没了

待我游荡过未时，热气略消散，大爷大妈们午睡起身，胡同里的小食杂店也开门了。一瓶北冰洋拉近了店主和我之间的距离。

店主年近五十，不足五平米的小店，小到不能叫便利店。说杂货铺，都有些勉强，小卖部这样的称呼最贴切。不挂招牌，来光顾的都是邻居，十一点多着急买东西敲门他也给开。反正就住在隔壁。

铜井大院胡同得名非常简单，因为东西两边院子侧都叫铜井大院。院门上的精美砖雕标志着四合院的考究。非常典型的四合院构造，有门洞和门房，用很高的木板和石墩隔出前后院子，一幢影壁挡住往里院看的视线。南屋北屋都带耳房，廊子前是三级石阶。两扇大玻璃窗离地面1米左右，采光非常好，大窗上面还有可以对开的木框玻璃窗，房屋举架很高。在院子里吃饭，摆一张小桌子，几个小板凳，自家的晚饭全院人一目了然。

夏天，老槐树如伞撑开，荫庇众人。树上有数不清的知了，不知有多少孩子在这里用长竹竿在这里把隐蔽在枝叶里的知了逮住，拿回家不管是烧着吃，还是炸着吃，味儿都倍儿棒。

冬天的胡同更热闹。大家都是被“豆腐脑儿煎饼果子嘞……”的吆喝声叫醒，胡同也就醒了。串胡同叫卖的络绎不绝，推板车卖劈材、蜂窝煤的有，卖臭豆腐、小咸鱼儿的也有，小孩子们更喜欢听的是“冰糖葫芦的卖哟”。

从回忆中出来，小卖部的店主对我说：“石碑胡同没了。”这也是我一路走来，听得最多的一句话。是啊，胡同还在，胡同的精气神儿没了。