那些比段子还逗的真人真事儿

本来是在看《人间草木》的，在图书馆瞧见了《汪曾祺说戏》，忍不住拎回来翻一翻。说戏说的很简练也很透彻，不愧是写小说、创作戏曲剧本的大家；但印象最深刻的，还是他写的那些唱戏的人，把人写的极为生动，仿佛就在眼前。

写赵燕侠，是夸她唱戏吐字一绝，北京音无需字幕能听个清清楚楚。还有就是夸她腿功好。特殊时期一帮子戏曲界人士被关在小楼里，一大圈人围坐在长条桌两边；里面的人要出来，只能劳动外面的都起身；有一次汪曾祺出来时走到赵燕侠身边，只见赵燕侠刷的一下左腿抬到了脸旁边儿，不必起身也可过得去人。画面感很强，似乎一位侠士跃然纸上。隔着字句，好像还能感觉到汪先生的艳羡之情、赞叹之意。

说裘盛戎，是他虽然文化水平不高但有极强的领悟力、理解力，且花脸有儒雅的书卷气；他喜欢盘坐在床上久久沉思；他早年有过的欢声笑语和后来沉默的强烈对比；以及病重时心心念念的《杜鹃山》，相见最后一面时嘴里吐出的那个“汪”字、眼角流出的一滴泪水。回忆间既有对其早逝的感慨，又颇有“千古文章未尽才”之悲叹。

说张君秋，是他的嗓子，他的“丹田之气”；再有就是他的饭量，以及逆“饱吹饿唱”之道而行的习惯：唱《玉堂春》，化好了妆还要再吃四十个饺子，到苏三上场时，一抹嘴，一开口“苦哇”就出去了……看到这里真是忍不住笑出声，前一刻卖力吃饺子，后一刻就叫苦，这对比实在是太可爱可乐；而且，这抹嘴的功夫定然是足够精湛，不然顶着一嘴油肯定会被观众发现的。

说谭富英，其嗓音属“天赋佳喉”，妙在“他像个老生”；以及其为人豁达，愿意出演很多只有二路演员才肯出演的配角，且不吃戏醋，愿意将大轴留给裘盛戎。他爱用行动表达意见，喜欢吃油炸的东西和鸡蛋，爱窝在沙发里看历史。这位是风度翩翩的，一点都没有段子风格；感觉像隐者，于平淡中能自得其乐。

说马连良，是长得好、扮相好，有人缘儿，观众看了就喜欢；表演时，既在戏里，又在戏外。他还有个“毛病”，爱在戏台上跟演员聊天，有一次害得同台的演员该张嘴时忘了词儿。马连良要求全团演员都讲究：高薪聘请最好的配角，对服装要求整洁，给演员发理发费，演员上场前要理发，服装量身定做，面料、绣活儿都要过他的眼才行，马派服装穿上比官中行头好看。在编剧方面他讲究不要多唱，“不该唱而唱，比该唱而不唱，还要叫人难受。”

这是说戏里写到的人，其实在《人间草木》里除了写草木写美食，也有很多写人之处；比如他说江青只说过一句正确的话：“小萝卜去皮，真是煞风景！”

作者简介

文火，意淡息微，火力小而缓，即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。