贝聿铭逝世丨我见过的世间最温情的悼念

周四凌晨，享誉世界的华裔建筑大师贝聿铭在曼哈顿的寓所里安静去世，享年102岁。

30年前，1989年的3月31日，正是贝聿铭让卢浮宫前竖起一座巨型的玻璃金字塔。

拿破仑当年率军征战至埃及的时候曾感慨于金字塔之伟大、人之渺小。不知是历史的巧合还是贝聿铭的精巧构思，这座玻璃金字塔位于卢浮宫的拿破仑广场。

诸多法国核心文化元素的堆积让卢浮宫改建项目从一开始就面临着巨大的争议。法国人不理解为什么要让一个来自美国的中国人在他们的文化瑰宝上动刀。

时任法国总统密特朗力排众议，坚持自己的选择。他没有看错人，如今玻璃金字塔已成为卢浮宫的埃及金字塔。

贝聿铭一生有着太多令人赞叹的杰作，但在华人圈最让我们称道的应该还是香港的中银大厦。

听过不少有趣的设计背后的风水故事，有一次我在香港游玩的时候，走到殖民时期港督府门口回头一看，高耸的中银大厦果真像一把能开天辟地的长刀砍向港督府。

当时我不禁会心一笑，这是大师无心而为之的结果，还是。。。这是只有中国人才能懂的一种妙，妙在不可言传。

让人入诗入画的苏州博物馆、和风雅至的日本美秀美术馆、至简大美的美国国家美术馆东馆、几何极致拼接的多哈伊斯兰艺术博物馆，贝聿铭用作品明白无误地让我们明白他出生成长于中国，拜师名门于美国，但他属于全世界。

一早翻遍主流中英文媒体的悼文，感慨于伟大人物的世界影响力。几乎所有文章都回顾了贝聿铭一生的杰出作品和影响力，但我更想知道作为一个人，贝聿铭如何触及了别人的心灵。

于是我在《纽约时报》的角落里，一篇悼文的评论栏看到了最温情的悼念。

美籍华人读者Amy说道：

When I was growing up, there weren't a lot of high profile Asians in western culture who didn't play into some kind of subservient stereotype.

But, whenever this man would appear in the media, my parents beamed. It was something I noticed from a very young age.

Safe celestial travels, sir. Thank you for making the world a better place through design and dignity.

西方社会普遍认为亚裔是顺从的族群，我小的时候，即使那些上层亚裔也很少能够突破这一偏见。

但是，只要这位贝聿铭先生出现在媒体报道里，我的父母就会露出开心的笑。这一点我很小的时候就观察到了。

先生一路走好。感谢你用设计和风骨让世界变得更美好。 

另外一位美籍华人W说道：

As a Chinese American immigrant who wanted to go to architecture school (but pursued mechanical engineering instead), I.M. Pei was a hero to me.

To my friends and me, he was one of the very few Asian American inspirations that a young kid can look up to.

His death is a great loss to us, and he will be dearly missed - thankfully he leaves behind works of art for us to remember him by.

作为一名美籍华裔移民，贝聿铭是我心目中的英雄，是他激励我把建筑系作为我的目标（尽管后来我报了机械工程专业）。

小时候，对于我和好多朋友来说，他是少数几个能够激励我们的亚裔之一。

他的去世对我们来说是重大的损失，我们会真挚地怀念他。幸好他给世界留下很多艺术珍品，我们可以借物思人。

一位叫CB的读者代表父亲回忆了当年在麻省理工和贝聿铭同窗的情形：

Our father, Fred Bassetti, a Seattle architect,sat next to Pei studying at M.I.T., and commented that he was brilliant and the best in the class, hands down.

我们的父亲叫Fred Bassetti，是一位西雅图的建筑设计师，当年在麻省理工学员求学的时候曾是贝聿铭的同桌。他说贝聿铭是班上最优秀的学生，绝顶聪明，毋庸置疑。

下面这一位Maureen 20年前在哈佛大学设计学院求学，她回忆道：

It's hard to believe it was twenty years ago when I sat in an auditorium at the Graduate School of Design at Harvard attending a series of talks by some of the greatest architects of our time.

Norman Foster, Frank Gehry, Robert Venturi,Denise Scott Brown, and Michael Graves all spoke to us in turn on a weekly basis.

When I.M. Pei walked into the auditorium on his scheduled date, however, everyone rose from their seat and the applause went on for a few minutes.

His "quiet, understated manner and easy charm" was evident from the moment he first spoke. I'm grateful I was there to be among those standing in his honor.

真不敢相信时间一晃20年过去了，当年我在哈佛大学设计学院的讲堂聆听了那些最伟大的建筑设计师的讲座。

当中包括Norman Foster, Frank Gehry, Robert Venturi, Denise Scott Brown, 和Michael Graves（Albert补充：的确是清一色的大师）。

不一样的是，贝聿铭如约走进讲堂的那一天，在座每一位师生都起立并且持续鼓掌了几分钟的时间。

他刚一开口我们就立刻体会到了他谦逊的品格和充满亲和力的气质。回忆起来，感恩自己当年有那样的机会，和大家一起起立为他鼓掌。

下面这一位读者叫Randall Shown，20多年前住在纽约曼哈顿，他回忆道：

I was living in a brownstone on 60th and Park in the late 90’s when I left for work one morning to find Mr. Pei under our entry canopy examining his newly opened 4 Seasons Hotel from the distance.

We greeted each other cordially and I asked if he was admiring his handiwork.

‘Oh, problems, sir. Problems’ he replied.

‘But it’s finished, Mr. Pei...’ I offered.

Smiling broadly with the confidence of a master who could ask for anything he wanted from his client, he answered, ‘Not too late! Not too late!’

90年代末的时候，我住在60街和公园大道交界的一栋公寓楼里。有天早上我准备上班的时候看到了站在我们楼入口处的贝聿铭，当时他正仔细看着远处由他设计的刚开业不久的四季酒店。

（Albert注：60街和公园大道交界处属于曼哈顿上东区，所谓的富人区；brownstone顾名思义红褐色砂岩立面的房子，是上东区的高级公寓。）

在我们友善地互相问好之后，我问他是不是在欣赏自己的作品。

“是在看问题呢，存在的问题呢“，他回答道。

“但是酒店都已经建好了啊，贝先生。。。”我说道。

以他的级别其实有任何要求客户都应该会答应，但是这时他脸上露出了大师才有的那种自信笑容，跟我说道：“（解决这些问题）为时还不晚，为时还不晚啊！”

有视贝聿铭为指路明灯的美籍华人青少年，有求学时期的同窗，有被一场讲座感染到的学生，有目睹大师精益求精风范的路人。从他们的回忆里，我感到人世间最珍贵的或许未必是不朽的建筑杰作，而是长存的温情。

贝老，一路走好。

觉得文章不错点在看告诉我↘