亮兄：他在人间已经活了一千多年了！

作者：亮兄

“它已经在人间活了一千多年了！”

“你的意思是它是很厉害的妖怪吗？”

“不，我的意思是它已遍体鳞伤。”

阿未迷迷糊糊中，听到了这样的对话。

他警惕地将眼睛睁开了一条缝，看到窗边坐着两个人。一个身穿白色长袍，白头发白胡须白眉毛，脸上像是深秋接近冬日的稻田，被打了厚厚的一层霜。

另一个人身穿红色长裙，瓜子脸樱桃嘴柳叶吊梢眉，整张脸看起来像是一张精致的面具，既僵硬又美艳，让人看了既害怕又骚动。

这不是阿未第一次看见他们俩了。

这个房子是他半年前租下来的，房东在国外，整个租赁过程是在微信上完成的。

从房东的朋友圈看，房东是个美艳而独立的女人，照片上的她总是显得美艳，却又孤独。

房子在这个城市里相对比较偏僻的地方。上一个住在这里的人是个医生，是医生转租这个房子的时候，将房东的微信推送给阿未的。

阿未第一次走进这个房子的时候，在客厅里看到了医生获得的许多荣誉，有证书，有奖杯。他留意了一下，看到医生似乎是北大医学院毕业的。这让他莫名安心，于是想都没想，就租下了这个房子。

但是很快，他就发现这个房子没有那么简单。

住进来后的第七天夜里，他迷迷糊糊中听到房间里有走动的脚步声，还有扫帚扫地时一样的沙沙声。

他懒于打扫，但房间一直很干净。

这让他感觉房子里藏着一个爱打扫卫生的怪物。

后来想了想，觉得不可能。

或许是房东怕租客是不爱卫生的人，请了做家政的半夜来打扫房间？阿未忍不住这样猜想。

他在微信上问了美女房东。

房东却只回了两个字。

“哈哈。”

回答似乎很明确，可又很含糊。

再后来，阿未留了一个心。他假装睡着，等脚步声和扫地声一响起，他就将眼睛缓缓睁开一条缝，偷看房间里的情况。

可是每次他一睁开眼，脚步声和扫地声就立即消失了。

像是那个怪物盯着他似的，只要他睁眼，那个怪物就停住脚步，收起扫帚。

他闭上眼睛，脚步声和扫地声又出现了。窸窸窣窣的，听起来好像是真的，又好像是幻觉。

阿未小时候有过类似的经历。他在外公家睡觉的时候，常常在迷迷瞪瞪中听到好多人说话的声音，仿佛自己在一个热闹的集市上睡着了。有男声，有女声，有老人声，有小孩声，甚至有鸡飞狗跳的声音，木门开合时吱呀吱呀的声音。等他清醒过来，那些声音就消失了。只有他一个人睡在铺了新稻草的床上，闻到稻田里才有的青涩的气味。

有时候他想听清楚那些人在说什么，可是说话的人太多了，似乎什么都听到了，可是没有一句是听完整了的。

想起那些小时候的记忆，阿未隐隐有种错觉，好像那个脚步声和扫地声曾经是他在外公家听到的声音里的一部分。或者说，那个爱打扫卫生的怪物或者人，是从他外公家，从他小时候来到这里的。

于是，后面大概两个月的时间里，阿未对脚步声和扫地声置若罔闻。

你扫你的地，我睡我的觉。看你还能作出什么妖祟来！阿未心想。

阿未记得外公曾经跟他说过，若是在深夜里看到了不该看到的东西，不用紧张，假装没有看到就好了。它以为你没有看到，以为怎么吓唬你都没有用，也就懒得吓唬你了。

“见怪不怪，其怪自败。”外公这么跟阿未说。

外公懂得很多这样的奇奇怪怪的东西，但是阿未的妈妈不让阿未听这些。

“你外公说的那些都是老古董了，没有用。你最重要的事情是好好学习语数外物化，考上高中，再考上大学。妈妈那时候考上了高中却没有办法读完，妈妈的希望都寄托在你的身上。”阿未的妈妈总是这样说。

现在阿未用上了外公教会的方法。

但是那个弄出脚步声和扫地声的东西似乎胆子越来越大。

阿未在一段时间里，将它称之为“东西”。这也是从外公那里学来的。

外公也把那些东西称之为“东西”。

那个东西见阿未对脚步声和扫地声无动于衷，竟然发出呼噜呼噜的像野兽一样的呼吸声。又过了几天之后，那个东西居然开始说话了。

“喂，你的尾巴呢？”那个东西说道。

阿未其实醒了，但还是闭着眼睛假装睡觉。

那个东西的胆子真的大了，声音就在阿未的耳边。

那个东西的声音听起来似曾相识，却又记不起哪里听过。

可以肯定的是，那个东西的声音不像是小时候在外公家听到的。

阿未想了许久，终于想起来了。

小时候，每次到了生日那天，村里的大人老人就会跟阿未开玩笑，叫阿未转过身去，说道：“今天长尾巴？你的尾巴呢？”

在阿未的家乡，过生日也叫做“长尾巴”。

似乎人人都有一条尾巴，每到过生日的那天，尾巴便会长出来一些。

外公曾跟阿未说，人其实不是猴子变的。人是各种各样有尾巴的动物变的。有狐狸呀，牛啊，老鼠啊，鹿啊，黄鼠狼啊，兔子獐子麻雀鱼啊，等等等等。它们通过各种各样的方法变成了人，就没有尾巴了。

外公还说，有些动物在变成人的过程中失败了，就变成了妖怪。妖怪是有尾巴的，混迹在人群之中。妖怪的尾巴不会轻易示人。但是有个办法可以辨别出哪些是人，哪些是妖怪。

阿未赶紧问，怎么辨别？

外公说，妖怪进门的时候，是不会随手关门的。要么经人提醒“把门带上”，它们才会想起关门；要么它们进门之后，慎重地转身，再关上门。

阿未想不明白，问道，为什么从关门能看出差别来？

外公说，当然啦！妖怪有尾巴，进门的时候随手关门，很可能夹到尾巴。

阿未恍然大悟！

从那之后，阿未看到进门之后不随手关门的人，就猜疑看到的人是不是妖怪。

外公还说，很久很久以前，有个妖怪努力地记住进门之后要随手关门，因此尾巴常常被门夹到，疼得那个妖怪跳起脚来。经年累月，终于有一天，那个妖怪的尾巴被夹掉了。每次关门的时候，那个妖怪不再感觉到疼。最后那个妖怪变成了真正的人。那个妖怪不再喜欢森林、花草、山水。那个妖怪开始追逐名和利。后来那个妖怪忘记自己是个妖怪了，到了一百多岁的时候像人一样去世了。

小时候阿未听外公说这个故事，只觉得妖怪可惜。

长大后的阿未每每再次想起外公生前说的这个故事，有了完全不一样的感悟。阿未觉得，外公说的可能不是妖怪，而是世间每一个人。人在小时候都是妖怪，疯疯癫癫，无忧无虑，自由自在，所有的情绪都表露在外，如同有一条高高翘起或者拖曳在地的尾巴，一看就知道是高兴还是不高兴。等长大了，人人去掉了自己的尾巴，做成一个无趣的人。

在阿未的家乡，小孩子过生日才叫“长尾巴”，大人过生日是不能叫“长尾巴”的。或许就是因为长大后尾巴就没有了。

别人是不是这样，阿未不是十分确定。但是阿未自己有过这样的感受。

阿未小的时候，常常觉得自己身后是有一条尾巴的。尤其是家乡的大人老人说他“长尾巴”的时候，他隐隐觉得大人老人是看到了他的尾巴的。但是一被大人老人说破，那尾巴就不见了。

阿未好多年没有听到别人说他“长尾巴”了。

在这个房子里，阿未突然听到那个声音问他：“喂，你的尾巴呢？”

他那条消失了好多年的尾巴似乎应声出现，在尾骨那里迅速立了起来，像是被老师点名之后的小学生举起的手。

虽然尾巴可能漏了陷，但是阿未仍然眯着眼睛，假装还在睡梦里。

“看样子他确实睡着了。”另一个声音响起。

假装睡觉的阿未心里咯噔了一下。他没想到，这个房子里居然还藏着一个东西！

我倒要看看，你们还能作出什么妖祟！假装睡觉的阿未在心里想道。

外公在世的时候，应该问问除了假装看不见，还有没有其他的办法可以对付这些东西。阿未有些遗憾。

他还有好多好多的事情想问外公的。但一直没有好好地问。

他觉得外公有好多好多的事情想跟他说。但一直没有好好地说。

不是没有机会问或者说，都是在没有机会之后，才想起来。

“今晚的月色不错。”先前的声音响起。

在阿未眼睛眯成一条缝的注视下，窗边出现了两个人。一个穿着白色长袍，一个穿着红色长裙。一个仙风道骨，一个妖里妖气。

那两个人都有尾巴，像扫帚那么大。尾巴也是一个白如雪，一个红似血。

穿红色长裙的妖怪将红色的尾巴捏在手里，抚摸摆弄，仿佛那是一条围巾。

穿白色长袍的妖怪将白色的尾巴盘在椅背，蓬松柔软，仿佛那是一个靠垫。

他们俩有一搭没一搭地聊着天，偶尔两人同时朝躺着的阿未瞥过来。

他们说到某某年的时候，总是说“癸卯年”或者“辛酉年”，诸如此类，从不说是一九几几年或者二零几几年。因此，阿未不知道他们聊的是什么时候的事情。

外公在世的时候，也总是用天干地支说年份。与外公年纪差不多的老人们，似乎都是这样。

在好几个夜里，阿未就这么躺着听他们俩聊天。

红色的妖怪应该是道行比较浅，常用询问的口气。

白色的妖怪应该是道行非常深，常常是娓娓道来。

他听得似懂非懂，稀里糊涂。

终于有一天夜里，他们俩聊到了一旁假装睡觉的阿未。

“你说他真的睡着了么？”红色的妖怪又问道。

阿未看到他们俩又朝他这边瞥了一眼。

毋庸置疑，他知道，他们俩说的是他。

“是不是睡着，又有什么关系？”白色的妖怪淡淡说道。

“你知道他多少岁了吗？”红色的妖怪接着问道。

“它已经在人间活了一千多年了！”白色的妖怪说话依然淡淡的。

“你的意思是它是很厉害的妖怪吗？”

“不，我的意思是它已遍体鳞伤。”

阿未又听得稀里糊涂的了。他们说的是我吗？明明他们朝我这边看了一眼。可是后面听起来，又不像是说我。

红色的妖怪又看了他一眼，眼神里充满同情。

“哎，真是作孽。”红色的妖怪怜惜道。

听到“作孽”二字，阿未倍感亲切。在外公那个村子里，说到某人可怜，便说某人“作孽”。村子里的老人说，正因为上辈子作下了罪孽的事情，这辈子才可怜。

眼下过得好不好，似乎都是因为此前的自己。

“也不作孽。”白色的妖怪说道。

“为什么？”红色的妖怪问道。

白色的妖怪朝着阿未笑了笑，说道：“这是妖怪成为人的必经之路。”

这一夜过后，阿未终于忍不住发了微信给房东，第一次提出退租。

房东回复说，刚好她今天回了国，她要先检查一下房子。

当天晚上，阿未刚吃完快递小哥送来的外卖，就听到了敲门声。

阿未打开门，门外站着一个美丽的女人。

阿未一眼认出，她就是微信里的那位美女房东。

“请进。”阿未说道。

房东款款跨过房门。

阿未正要关门，房东一手按住了门，说道：“我就看看房子情况，不耽误你多少时间。”

阿未点头，让门开着。

她解释道：“我曾和心爱的人在这里住了很多年。后来虽然我们因为感情不再而分开，但这个房子我依然很珍惜。”

她进门之后，打开了厨房的门，看了厨房，打开了卧室的门，看了卧室，打开杂物间的门，看了杂物间。然后她没有关上任何一扇门，就回到了客厅里。

“你不会也是妖怪吧？”阿未狐疑问道。他扫视了一圈，所有的门都开着。

她扭头往下看了看自己的身后，又用手摸了摸臀部，然后说道：“当然不是。”

阿未愈发生疑。

她干咳了一声，说道：“房子我检查过了。没有可见的损坏。但是我明天就要走，没有时间租房子给别人，所以你得给我找到转租的人之后才能走。”

阿未一怔，想起之前转租给他的那位医生。

“难道……你不知道这房子有什么问题吗？”阿未问道。

她笑道：“见怪不怪，其怪自败。不是吗？”

阿未又一怔。

她扭身往门口走。

她刚出门，阿未立即冲了过去，将门重重地关上了。

门外传来一声惨叫。

阿未迅速打开门，见她脸色惨白，双手捂住身后腰间。

“你不是说，你不是妖怪吗？”阿未问道。

她嘴角一拉，露出一丝苦笑，说道：“我跟你一样，早已没有了尾巴。但我还没有忘记，尾巴被夹到时的疼痛。”

阿未将房子转租出去后，离开了这座城市，回到了家乡。

他天天在小时候去过的田野山林和池塘边，寻找那条失落的尾巴。