Photograph Arcade Fire - Her (A Spike Jonze Love Story)
01
我们是否真的选择另一半？当我们以为自己清醒地判断时，其实是受到某种程序的支配？两种说法都将怀疑的阴影投向偏好的无动机性：社会学在其中看到阶级性，精神分析学强调与父母之间未解决的心结。
然而无论我们怎样剖析，即便是在一个局限的框架内，最终还是要通过选择来决定取舍，这个过程是不受外界影响的。即便考虑到私人和社会的种种制约，人们还是有相对自主的选择权。
人们有时甚至会做出令自己也感到惊奇的选择：爱上与自己的生活圈很遥远、文化背景完全不同的人。比这个拜占庭式的空洞问题更有意义的，是宿命论：自由最后发明出一种决定论。
情人不可能互相错过，因为他们命中注定要相遇。他们把这种在某日某时邂逅的巧合，理解为命运的安排：无法想象这场相遇也许不会发生。这种怀疑太残忍：如果不是你，也可能是别人！
在见过的十几个人当中，情人的脸孔应当脱颖而出，像刀片一样锋利鲜明。就是他（她）：神魂颠倒。有人会在别人的欲望里晕头转向，他们缴械的原因不一定是真心愿意，而是对于来自爱慕者的致敬的一种回应。
随着年龄的增长，人们会产生与从前大不同的偏好，对粗俗的标准美没什么感觉，大胆拥抱多样的人群：气质胜过美丽，性感胜过温柔，迷人的与众不同胜过无味的高贵。
爱，崇拜美丽的小瑕疵，喜欢令人感动的缺陷，胜过完美无瑕的身体。不应当禁锢这种偏好，应当丰富它，使它更加多样化。它在局限人们的同时，也让人们扎根于真实。爱，是幻景的破灭，但同时也具有可塑的品质。
我们可能会爱上与自己完全不同的人，扩大“爱人”的搜索范围。
02
如果不存在什么爱情智慧的话，也许存在着一种爱情之中的智慧，即爱情允许自己逐渐褪色，退居二线，被更伟大的东西取代。我们的先祖努力从包办婚姻出发去品味爱情。我们要实现的是相反的事：从原本的激情出发，寻找通向友情的道路。悖论就在于能够长久的夫妇，正是接受了他们必然会死这一事实，将自己看作是一场超越于他们的冒险的中继点。爱情二重唱的力量，在于夫妇的不稳固性和延展性，这虽然让他们变得脆弱，但也是在保护着他们。他们并不完美，但永远可以改进。它本质上是向恐惧深渊投下的一个承诺，是对关系长久下的赌注，是对一时的生育力量的信任。两人一起穿越这一漫长的道路，这中间有着一种崇高的韧性。道路上满是圈套，诱惑，和打击，而在这道路上，两人通过一个独一无二的存在，选择了自己的奴役和美丽。有这么一些人，他们从小时候起，就从未怀疑自己是受到宠爱的那一个，是被期待的那一个。这种确定让他们释放出光芒，确保他们将成为别人的意中人。当然，生活常常惩罚这些被宠坏了的孩子，惩罚是残酷的，因为他们相信自己不可战胜。我们当中很少有人能真正地享有这种一直被宠爱的保证。爱，创造岀一种新的“我思论”：你爱我，则我在(克雷蒙·侯赛)，我爱你，则我们在。然而那种源自对方的爱的存在，只是一种可能的存在。“我爱你”这种表达，可以成为日常联络感情的万金油，就像在那些好莱坞电影里一样，甜言蜜语在父母、孩子和伴侣间泛滥。戏剧的主人公不再有名字，他们都叫做“我的爱人、亲爱的”，哪怕在互相痛骂时。有感情冲动时说出的“我爱你”，它随着痛快的痉挛结束而失效；有匿名的“我爱你”，它不针对任何一个人；有咄咄逼人的“我爱你”，它好像扔出的一捆脏衣服；有安慰剂式的“我爱你”，它既可以安慰听者，也不会伤害说者；有恳求版的“我爱你”，它呼唤一种全权负责；有自恋式的“我爱你”，它表达的是：通过你们，我爱我自己。这是歌星说给观众的话，是大众偶像崇拜的高潮！还有长久沉默之后爆发的燃情宣誓，让听者既欢喜又害怕。伤人的，不是陌生人的冷漠，而是亲近者的冷淡，或是他们时有时无的热情。我们以为将他们拥在心上，然而我们只是拥抱了一个空白。人们不相信紧紧相拥时给出的誓言，好像做爱妨碍了说爱。肉体尽兴时，舌头便脱缰，它什么都承诺。反过来也一样：被情冲昏了头脑的腼腆者，什么荒谬的告白都说得出口。它不是一定不可信，而是难辨真伪。那个炽热的秘密，沦落成重复不绝的老调。结果，从喜欢的人那里只得到一点基本的信息：他还爱你。这是唯一的讯息，而这也是决定生与死的讯息。所以说，所有的被爱者，都自然地具有致命性：是他，不是别人，没有人可以代替。即便他离开了我，直到生命的最后一口气，我还是认定他就是我的真命天子。有时候，情人们抗拒告白，将它弄得支离破碎，来降低危险。他们用玩笑和不提来回避告白中应有的清晰。坦白不如暗示，将致命的袒露交付以后，留出放弃的余地。选择模糊的爱，不把爱的沉醉变成爱的交易。然而，很少有人能够保持足够理智，管住自己的嘴，懂得躲闪的礼貌：大多数人总想知道感情到了哪一步，以平复内心的纠结。这种质问浓缩了爱的全本剧情：占有和抛弃，吐露和反感，迷乱和法则。几何般准确地拿捏：在坦白里乔装，在袒露中遮掩，在真实中说谎。“我爱你”不是结束，它拉开了新的一幕。虽然情人们背诵了第一段台词，但却不知如何继续。只有时间能证明那段开场词是否具有力量，还是仅仅是胆小者用来驯服对方的咒语。有一种“我爱你”是纯洁的奉献，就像父母对孩子的爱：日复一日地给予，不求回报。“你是我永远不会厌倦的奇迹；你的存在，就是我收到的最好礼物。”这样的话，不是用誓言来制约听者，而是让被爱者从我这里解脱。奇妙的是，这种奉献并不会将奉献者剥夺得一无所有，而是让他比从前变得更富有。我们爱自己的孩子，即便有一天他们会与我们疏远；我们给予孩子无尽的关怀和温暖，为了有一天他们可以走向自立。我们为他们的欢乐而欢乐，他们的成功就是我们的成功，他们的伤心令我们心碎。他们不属于我们，不亏欠我们，时候来临就会离开我们。在渺小的人的脆弱中，爱有它的弱点和致命点：它就是这丝纤弱的生命的火星，只求燃烧。所以，爱是允许失去对方，即便这会给我们带来痛苦——还有什么比没有家人的家更令人悲伤。爱是将对方从我们的掌控中解放出来，是不让对方受困于不可能的职责：相爱。
文字丨选自《爱的悖论》，[法]帕斯卡尔·布吕克内 著，董子云、朱珣 译，华东师范大学出版社，2018年
图片 | 电影《纽约的一个雨天》剧照
