陆游的诗有毒？为什么林黛玉说“学诗不能学陆游”？
欢迎您
进入听诗页面
我们讲《红楼梦》中的诗词文化，就从入门级的香菱学诗开始。
《红楼梦》里香菱想学写诗（第四十八回），就去请教林黛玉。林黛玉是写诗的行家，她教导香菱的那些话，不可以随随便便看过去，其实林黛玉就是给我们学写诗的人做了一个学诗的攻略，一步一步怎么学，说得都很清楚。
林黛玉教香菱学诗，一共给了她三个建议，这三个建议，说的都是我们学诗的时候会遇到的普遍问题，今天来说第二个建议，关于诗的“意趣”。
香菱说你不是说要有“意趣”吗？我想起两句特别有“意趣”的诗。香菱说的是陆游的两句诗，“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”。
结果林黛玉说：“断不可看这样的诗！”
为什么呢？“你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”
陆游这句诗，好不好呢？其实还是挺好的。有没有“意趣”呢？其实还是有的。
他说我这个帘子，因为老不卷起来，所以我室内熏的香，就留得比较久；我的这个砚台，因为老写字，就磨得稍微凹进去那么一点，所以聚的墨就比较多。
首先，他告诉我们两个比较新鲜的现象，两件有意思的事。他不说我们不知道，他说了我们觉得有意思。这就是有“情”的，就达到了“意趣”的最低标准。
那么陆游这两句诗有没有“性”呢？有没有透过这两个有意思的现象，写到他自己这个人呢？也有的。
他写“留香久”“聚墨多”，这当然都是好事，香留得久，闻着舒服；墨聚得多，用着方便。
但是他写“留香久”，其实是为了写“重帘不卷”，写“重帘不卷”，其实是为了写他自己比较“宅”，“宅”当然是一个好品质；他写“聚墨多”，其实是为了写自己写字多，写字多也是一个好品质。
所以他还是为了变着法地夸自己的好品质，还是诗中有人的。
那陆游这两句诗到底怎么了呢？其实是这两句诗有毒。初学者学它，容易上瘾。
这两句诗，单看还是挺好的。虽然它只是某个情境下的小意趣，但是小意趣自有小意趣的好处。问题在于，如果你一辈子光写这个，就没劲了。要是一个时代的人全都写这个，一篇一篇翻过去，看着可烦了。
陆游的诗，算“白体”，就是学白居易的，林黛玉吐槽的这个毛病，也是那时候白体的毛病。
白居易本人就特别善于写日常生活中的小情趣，这些诗，单看往往挺好。白居易这个人，也不能说他没有风骨，白居易也有白居易的风骨。
麻烦的是，白居易是那时候的“广大教化主”，大批的人，不管有没有那个天赋，都爱跟着白居易学。
为什么愿意跟着白居易学呢？因为他简单。白居易这个体，真没白叫这个“白体”，真的很白。
白体的问题，并不在于没有诗味，而在于它是达到诗味最简单的一种途径。写日常生活中的小情趣，是最简单的。像阮籍那种高冷的诗味，广大诗歌爱好者也学不了。
白体这么简单，就带来一些问题。什么问题呢？就是学的人太多了。而且，因为这种写法简单，这么写惯了，就懒得写其他的路数了。你要一辈子都这么写，然后一个时代的人都这么写，那就烦了。
我们今天的一些网络诗词，也有这个毛病。有的人特别喜欢把当代的意象加进去，例如飞机大炮，手机空调，电梯霓虹灯等等，说旧体诗也要与时俱进的反映时代精神。
一个时代精神有什么不好反映的呢？格律都在这里，你填进去就得了。这种诗写出来，你看一首，觉得真好，很新鲜。
而且他确实写得很好，很有生活情趣，把握这个时代的精神也很准，一看就是我们这个时代才会有的，以前的时代是不会有的。这种诗不是不好。但问题是，这个路子太容易了。
你今天被老板批评了，有个小不痛快，然后拿着霓虹灯落地窗，往词里一填，出来大家就一片喝彩。这种诗词，一天写两首都不费劲。然后你就上瘾了，就满足于这么写了，一年写个四百首，都是这个调子。时间长了，大伙就看烦了。
所以说这个路数，对初学者来说就是鸦片，太舒服了，就容易上瘾，形成依赖以后，营养又不够，你就成大烟鬼了。
所以林黛玉郑重提醒你，“断不可看这样的诗”，“一入了这个格局，再学不出来的”。不是这句诗不好，是怕你“学不出来”。
初学者学写诗，还是要锤炼句法，还是要用典，不要怕人说你雕琢，不要怕人说你堆砌。只有雕琢，你的句法才能进步；只有堆砌，才能敦促你去读书。
以后要有发展，还是要靠读书多，要靠你对语言的运用有感觉。你一上来就去写日常生活，可能很快会在网络上出名，但是成功来得太容易，其实不利于你进一步去探索自己的风格。
你为什么会爱上陆游或者白居易这个风格呢？
林黛玉说了，因为你看的诗少，所以见了这浅近的就爱。还是因为这个风格简单，容易欣赏，不需要看别的诗，也能感受到它的好。
就像传说中的，白居易写了一首诗，一定要读给老妈妈听，老妈妈能听懂，他才敢发表。其实这也是个段子，应该是黑白居易的人编出来挤兑他的。
不信你试试，拿白居易的诗给老妈妈念念，你看她能不能听懂。
这是编段子的人在笑话白居易，说你非得把诗写这么浅，让不懂诗的人都觉得好吗？这本来是笑话白居易的，不是夸白居易呢。
像阮籍、张九龄、杜甫的风格，就不那么容易欣赏。但是你看得多了，可能就会爱上那些不容易欣赏的风格。
这种浅近的风格，它的好处，还是“体物”的好处，就是描写一个客观事物，描写得特别像，特别有意思。
“体物”的诗也是好诗，而且刚学的时候，“体物”的功夫也是要练的。就像学绘画，总要从素描开始学。“体物”的本事，就相当于素描，是一个基本功。
但是“体物”的功夫再好，它不是极致，最好的诗还是要有意趣，要有风骨。当然风骨是要靠体物的功夫实现的。风骨是我们的追求，体物是达到它的手段。什么是有风骨的诗呢？我举几个例子。
我认为，中古这一块，典型的追求风骨的人，有阮籍、陶渊明、张九龄和杜甫。他们是属于那种素颜也很有气质的，你爱喜欢不喜欢。但他们越是这样，你越是觉得他帅，觉得他酷，会爱上他。
在风骨外面再化一层彩妆的，有曹植、谢灵运、李白和李商隐。他们是属于虽然保养得很好，但还是要穿漂亮衣服、要化妆，要鲜鲜亮亮地走出来的。要体会什么是风骨，可以看这几个人的诗。
至于像白居易那样的诗，包括林黛玉举的陆游的诗，你可以爱，但是不可以专门去学。
既然陆游这样的诗不可以学，那学谁的呢？林黛玉老师紧接着开了一个书单，让你去学谁学谁。
林老师给这个书单的时候，是按体裁给的。这是分体的意识，是很进步、很科学的文体观。我们今天做文体学的研究，就是要这样分体来做。
文体意识强是谁的特征呢？是贵族诗学的特征。我之前说过，贵族诗学的特点就是讲究文体。
讲究文体，就是讲究“位”。其实整个贵族文化都讲究“位”。贵族最喜欢讲究形式，喜欢讲究，这个是干这个用的，那个是干那个用的。
你看《源氏物语》里，什么季节穿什么颜色的衣服，喝什么样的茶，给什么样的情人用什么样的信纸，都要有区别。
之所以要有区别，是因为他有，他什么都备着好几套，所以才讲究得起。《红楼梦》也是这样，经常会写到，喝这个茶得用这个水，穿这个衣服得配那个饰物。这是全世界贵族文化的共同特点。
文体学说到底也是这么回事。你要是就会唱一个“断竹续竹，杭育杭育”，那就无所谓文体学。
你会的形式多了，才会有这种讲究，这个形式可以做这个用途，不适合做那个用途。讨论一切问题的前提是，你都会写。