“笑”在诗词小说中的情趣
肖旭
说到“笑”字运用得巧的诗人和小说家,我想到白居易《长恨歌》中的名句:“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。”这两句诗,简单朴素,胜过千言万语,只用“回眸一笑百媚生”七个字,就把杨贵妃的美丽写出来了。对这句诗,吴曾《能改斋漫录》说:“盖祖李白《清平词》‘一笑皆生百媚’之语。”而韦应物《广陵遇孟九云卿》诗也有“西施且一笑,众女安得妍?”江总也有“回身转佩百媚生,插花照镜千娇出。”虽说各有特点,但韦诗没有具体描绘,比较空泛;李诗只写了“一笑”时的情态;江诗只写出了“百媚生”时的动作,唯有白居易的“回眸一笑”句,写出了笑时回眸的神姿——那剪水双眸的顾盼之情。
欧阳修【南歌子】写一对新婚夫妇的爱情生活,深刻地透视出他们的内心世界:
凤髻金泥带,龙纹玉掌梳。去来窗下笑相扶,爱道:“画眉深浅入时无?”弄笔偎人久,描花试手初。等闲妨了绣工夫,笑问:“鸳鸯两字怎生书?”
这首词,用了两个“笑”字,一是“去来窗下笑相扶”,一是“笑问:‘鸳鸯两字怎生书’?”从第一次“笑”,见出两情融和。这句承上启下;如果不是“去来窗下笑相扶”,这位新嫁娘也许不会梳起美丽的“凤髻”,还配上金泥带和龙纹的玉掌梳吧。如果不是有“去来窗下笑相扶”这样的感情,她就不会低下头来深情地问一句:“画眉深浅合时样么?”表现出她活泼、天真而又有点调皮的性格“弄笔偎人久,描花试手初。等闲妨了绣工夫。”写出了她性格的另一面。但她“弄笔”也好,“描花”也好,显然都心不在焉。如果第一次“笑”是互笑,是相视而笑,见出两情的缱绻;那么这第二次笑,就是轻轻浅笑,脉脉含情的笑。你看她描花不成,把刺绣功夫空空耽搁,却回过头来似娇似痴地“笑”了:“鸳鸯两个字怎样写呀?”这位新嫁娘一共讲了两句话:一句是关心她的画眉合不合时样,一句是问鸳鸯两个字怎祥写。前者是发自真心的探问,是真的关心;后者是别有用心,意在言外:鸳鸯成双成对在一起,朝夕不离。这正是自己美好向往的祝愿呵。所以这个“笑”字,更传出了人的“神”,透视出人的心灵奥秘。
如果说这位新婚少妇的笑还可以让人一眼看穿,能了解到她此刻的内心情愫,那么张泌词里那位青春少女的笑,就不那么一望可见,而颇耐寻味了。叶申芗的《本事词》说张泌初与邻女浣衣相善,为赋【江城子】云:
浣花溪上见卿卿:眼波明,黛眉轻。高绾绿云,金簇小蜻蜓。好是问她来得么?和笑道:“莫多情”。
在浣花溪上,他见到一位可爱的少女,她那双明亮的眼睛,眼波如水,微微闪动,蛾眉轻描,高绾的黑发髻上,别着金饰小蜻蜒。他问:你肯到我这里来么?她回答:“莫多情”。这含笑的回答,似有点含嗔,半真半假。这嫣然一笑,透露出她内心的情愫,颇耐咀嚼。
再看李清照【浣溪沙】《闺情》:绣慕芙蓉一笑开,斜偎宝鸭衬香腮,眼波才动被人猜。 一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀,月移花影约重来。
这里的“笑”是随着“绣慕芙蓉”的打开呈现在人眼前的。看见她笑着掀开绣有芙蓉花的帷帐,又看到她斜偎着鸭形的香炉,手衬着香腮,从“斜”字传出她的娇慵。她担心自己的心事,只要眼波一转,就会引起人家的猜疑。下阕说她一见钟情,写信给他,表达自己的幽怀,约他月移花影时再来相会。词写了她的神情和心理活动。这里的笑,既不同欧阳修词里的新婚少妇的笑,也不同于那浣衣邻女的笑。她“笑”里所表现的内心喜悦,更强烈,热情更洋溢,包含着对初恋生话的骄矜与自得。
“笑”在不同情况下,常产生不同的魅力。谢榛《四溟诗话》说:“鲍防《杂感》诗曰:‘五月荔枝初破颜,朝离象郡夕函关。’此作托讽不露。杜牧之《华清宫》诗曰:‘一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。’二句皆指一事,浅深自见。从指前者“托讽不露”看,似是说“深”;那么后者就是“浅”了。但殊不知这浅中有人物,有形象,所以它似浅实深,成为广泛流传的一首诗。张志和【渔歌子】“笑着荷衣不叹穷”的“笑”,显示出髫溪湾里复着荷衣的钓鱼翁,不畏风雪,更不叹穷的风骨。李商隐的《北齐二首》,开头都用一个“笑”字:一首说“一笑相倾国便亡,何劳荆棘始堪伤”;一首说“巧笑知堪敌万几,倾城最在着戎衣”。前者纪昀引李廉衣的话说,“欠浑”;后者评曰,“滞相”。张采田一反其说,称前者“虽朴而神味极自然”,后者“笔力苍健,警策异常”。其实,“一笑”,“巧笑”,贵在直言不讳,讽意立见,不绕弯子,“欠浑”、“滞相”之说,正见出纪氏“夫子之道也”。李贺在《恼公》中描摹少女的内心世界是:“密书题豆蔻,隐语笑芙蓉。”这少女拿起笔书写“豆蔻”、“芙蓉”,这象征爱情的隐语;诗人用来形容她此刻神情的字,也只用一个“笑”。她笑什么呢?诗人没有说,但读者可以体会到:少女的心灵也正隐藏在这个“笑”字之中。而“月中妇觉,应笑画堂空”,表示丈夫在外面寻欢作乐,家中的妻子月夜独处,画堂空寂,但用一个“笑”字反说,则更见出空房独守的寂寞了。
“笑”,是个显示动态的字。同祥情境,不用这个字,往往是静态;用这个字,往往变静为动,使情境活跃起来。如“闲依露井,笑扑流萤,惹破画罗轻扇”(周邦彦【过秦楼】)。“笑扑”两句源于杜牧《秋夕》:“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。”写一个女子笑着追扑飞动的萤火虫,把手中的画罗扇都弄破了。她天真活泼,和杜诗中满怀幽寂的宫女不同。
同样情境,“笑”字还可加深人的感情份量:“扬静万里,笑当年底事,中分南北”(张炎【壶中天】);张孝祥【六州歌头】:“追想当年事,殆天数,非人力”。两人都在作品中寄寓宋室南渡,国土沦亡的慨叹。张炎用一“笑”字,更表现出无可奈何,加重了慨叹的感情。在【台城路】里,张炎又说:“水国春空,山城岁晚,无语相看一笑。”水国山城,春空岁晚,“一见若惊,相对如梦?”无可告语,“相看一笑”,这“笑”,是无声之叹,无泪之泣,比痛哭流涕,更为沉重。
“笑”字,在通常情况下,总是表示欢乐的。如“纸屏石枕竹方床,手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑,数声渔笛在沧浪。”(蔡确《水亭》)水亭消夏,读书困倦,不觉“午梦长”。一睡醒来,莞然而笑,又闻数声渔笛,悠然入耳。多么安恬闲适,悠然自得!但是,“笑”,有时也表示着不欢悦的凄苦情怀。苏轼被贬黄州时,写出了千古绝唱【念奴娇】《赤壁怀古》,其中有:“故国神游,多情应笑我,早生华发。”诗人面对赤壁古战场,缅怀当时只有三十四岁的周瑜,雄姿英发,建立了惊天动地的功业,而自己比他大十多岁,却身遭贬谪,未能建功立业,心里怎会没有感触?然而,这种自作多情,又是多么可笑!这自嘲的“笑”,包含着多少难言之痛呵!
周邦彦【应天长】《寒食》写春夜独处的寂寥,上阕有这样几句:“条风布暖,霏雾弄晴,池塘遍满春色。正是夜台无月,沉沉暗寒食。梁间燕,前社客,似笑我,闭门愁寂。”暖风晴雾,池塘春满,夜台无月,寒食节日,一片孤寂情景。但诗人却不肯从正面说,而托之于梁燕,由燕子眼中看出,说这无知的粱燕“似笑我,闭门愁寂”。这一“笑”字,一反其原来的字义,比由人直说“愁寂”而愁寂多了。
蒲松龄《聊斋志异》中的《婴宁》,用十二个不同笑声,写出一个天真、烂漫、活泼的少女形象。“笑”是婴宁性格的主要特征。婴宁的笑有多种姿态,有拈花含笑,有纵情大笑,有倚树狂笑,有憨笑、浓笑、微笑等。连蒲松龄自己也说;“我婴宁殆隐于笑者矣。”
我们再看《红楼梦》第四十回史太君两宴大观园中,王熙凤和鸳鸯商量,想让刘姥姥扮演篾片这个角色,刘姥姥为了“哄着老太太开个心儿”,在宴会上故意出洋相,逗得大家哈哈大笑。刘姥姥的心理活动是什么?她在随后的一系列的笑剧小品中,给出了不少笑点?书中详写了众人的笑态,这段哄笑的场面写的非常细致传神,淋漓尽致,值得我们共同欣赏:
当贾母说声“请!”刘姥姥便站起身来,高声说道“老刘老刘,食量大如牛,吃个老母猪,不抬头!”同时自己“鼓着腮帮子不语。”众人听她这几句话,看她这副可笑的模样,“上上下下都哈哈大笑起来”。“湘云掌不住,一口茶都喷了出来。林黛玉笑岔了气,伏着桌子只叫‘嗳唷’!”小说写这两人最先作出这样的反映是很合理也是很真实的。这两位都是聪明过人的姑娘,但她们又不同,湘云颇有男孩儿豪爽不羁之风,所以她忍不住笑时就把口里来不及咽下的“一口茶都喷出来”;黛玉则素来体质纤弱,所以气都笑岔了,肚子也笑疼了,于是“伏着桌子只叫‘嗳唷’!”但同样也是笑得肚子发疼的惜春,则是“离了坐位”,拉着她奶母叫“揉揉肠子”,因为年幼的惜春是有奶母在旁随时照顾的。作者写“薛姨妈也掌不住,口里的茶喷了探春一裙子,探春的茶碗都合在迎春身上”,也很形象生动,薛姨妈在座上是属于上一辈的人,连她也不能自持,竟象湘云姑娘那样,把口里的茶“喷了探春一裙子”;而被薛姨妈口里的茶喷湿了裙子的探春,又不由自主地笑得把手里的茶碗合在她姐姐迎春的身上,可见把迎春的衣服也弄湿了。这连续性的动作反映出人们笑得前仰后合,乐不可支。写“宝玉滚到贾母怀里,贾母笑的搂着叫‘心肝’!”也极其简约而又准确地写了同这一老一小的神情动作,贾的欢乐心情和宝玉的撒娇神态,跃然纸上。至于写“王夫人笑的用手指着凤姐说不出话来”,更是传神之笔。王夫人想到这大笑的一幕必定是出于凤丫头的促狭,但这既能博得婆婆和大家的欢乐,而又无伤大雅,也就不必深责,何况这时她自己也被笑的力量压倒了,所以她便只能“用手指着凤姐儿”而“说不出话来”。这种描写使人仿佛听到她的笑声,看到她的手势,一改她平时木讷的情态,还联想到她当时那种愉快的微妙的内心活动,作者把人物形象突现了出来了。
这里着重描写了史湘云、林黛玉、贾探春、贾惜春、贾宝玉、贾母、薛姨妈、王夫人等八个人的笑,这八个人的笑各有各的特色,各有各的笑法,充分体现了他们各自的性格特征、身份、年龄、体质特点:史湘云笑得豪放大度,林黛玉笑得文静节制,探春笑出了要强的个性,惜春笑出了幼女的娇柔,宝玉笑出了顽皮之态,贾母笑出了爱孙之心,薛姨妈笑出了常客之身份,王夫人笑出了家庭主妇之地位,作者的一支妙笔,传神地刻划出了各人不同的笑态,在这各不相同的笑态中又表现了各自不同的性格个性、年龄、身份、体质特点,同时又使得这些个性特点得到加强。请注意,只有薛宝钗一个人没笑,这是为什么?
恩格斯是很重视小说“细节描写的真实”(《致玛·哈克奈斯》)的。他又说:“我觉得一个人物的性格不仅反映在他做什么,而且表现在他怎样做。”(《致斐·拉萨尔》)正因为曹雪芹绝不是一般地写他笔下的人物都在“笑”,而是具体地富有个性地写出人物各自在“怎样笑”,这就使得一段短短的细节描写,具有强烈的真实感、鲜明的形象性和生动性,从而形成一种巨大的艺术吸引力和感染力,使读者对《红楼梦》里那次宴会产生了一种身临其境之感。
这样的欢声笑语,在大观园里,是最酣畅淋漓的一次,也是最高潮的一次。事后,鸳鸯和凤姐,都向刘姥姥表示了谢意和歉意,两个人性格里的正气一面表露出来。