总有一天，我们会懂得时间的慈悲

在中国现当代女作家当中，张爱玲的一生堪称传奇，有绚丽夺目的成名过往，有惊世骇俗的爱情经历，有缤纷摇曳的上海故事，有华美悲凉的香港情缘，还有离群索居的人生迟暮，而大起大落的命运呈现在文字里，却是平缓与宁静的叙事，带着异常的清绝与冷静，让人着迷。

过尽千帆，阅尽冷暖，最终化为一句云淡风轻的独白：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步。刚好碰见了，那也没有别的话可说——噢！你也在这里。”

爱恨情仇，皆成渐行渐远的过往，如此淡然，皆因懂了时间的慈悲。

人生不是唐诗宋词，不是阳春白雪，遭遇种种风霜不幸，实属寻常，余华的一部《活着》，之所以成为众人心目中的当代经典，不过是因为它无比真实地触及到人世的苦难，让阅读者既透过人物遭遇的生死悲欢，看清命运的残酷，又在带着悲剧意味的结尾中，找到没有完全泯灭的一丝温情。

历史将福贵的一生绷成轨道，从上面轰隆隆地疾驰而过，劫走了父母、子女、熟人，逼迫他一次次同生死短兵相接，最终，连象征福贵身份且伴随他大半生的那一箱皮影，也被烧掉了，只留下了箱子。小说的结尾，福贵从床下拖出空空的皮影箱，让唯一陪伴他的孙子把小鸡们放在里面，然后开始讲述自己那个古老的故事：小鸡长大了就会变成鹅，鹅长大了就会变成羊，羊长大了就会变成牛，牛以后呢，孙儿也长大了……皮影箱，这个曾经盛满了希望的箱子，最后，又以另一种方式盛满了希望。

在人物惨痛的命运中，我们很容易观照自身，历尽波劫，尝尽心酸，内心亦由最初的惊愕、慌乱、愤怒、挣扎、绝望，到最后，在微薄的拥有中觉出时间对自己还怀有一些慈悲，于是，继续努力维持信念的灯盏，倔强地往前走。

不是每一次拼尽全力都能收获想要的结果，不是每一次回击都能斥退涌过来的风雨。《老人与海》中的桑地亚戈，在海上与鲨鱼有过五次生死搏斗，每一次都损失惨重，短暂的懊丧之后，他会再一次告诉自己，一切都不是最糟糕的样子，自己还活着，船还在，船上的一切都可以作为搏斗的武器，那条辛辛苦苦从远海中捕来的大马林鱼也还没有完全失去。正因为这样，他才穿过危机重重的茫茫大海，回到了岸边，尽管马林鱼只剩一副骨架，带回来的，也只有弥漫全身的疲惫与伤痛，但是，他最终能够枕着万家灯火的夜晚，拥抱一个无比安心与香甜的美梦。

这一切，正如余华所说：被命运的碾压过，才懂得时间的慈悲。被时间慈悲以待的人，必定要在命运的碾压中，咬紧牙关熬过来，而不是静观其变与坐等时机，有“黄昏落日犹不倦”之心，才会有“独倚柴门看晚霞”之乐。

近日，在电视上看到多年不见的著名主持人倪萍，苍老得让我颇感意外，顾盼流彩的双眸黯淡了，脸盘松垮，沧桑尽显，昔日婀娜的身材已严重发福，左看右看都像一个贩卖蔬菜的老大妈，让人不由得发出时光无情的唏嘘。在她向观众诉说这些年来的遭遇时才得知，1999年，她刚出生的儿子患上了严重的眼疾，之后她便离开了心爱的舞台，以单身母亲的身份国内外四处奔波，想尽一切办法为儿子治疗，面对儿子反复发作的病情苦苦坚持。近年来，一切才得以好转，儿子身体恢复，她又再一次出现在舞台上，尽管芳华不再，红颜凋零，但时间给了她“渡尽波劫”后的从容与睿智，让她平添了几分别样的魅力。她将自己内心的体悟写成了书，她还将那些苦苦煎熬的时光绘成了画，皆成上佳之作。

倪萍的《姥姥语录》里这样写道：“好事来了预先还打个招呼，不好的事哐当就砸到你的头上，从来不会提前通知你。能人会越砸越结实，不能的人一下子就被砸倒了。”她一直将姥姥的这句话，当做自己的精神支柱。

我想，总有一天我们会懂得，面对灾难与不幸，你有多坚强，时间就会对自己有多慈悲。