一位冬夜擦鞋的母亲

散文集《留住乡愁》新书封面 。 

那是几年前的一个冬天，眼看快要过年了。我从广西南宁回来，下了武昌火车站，准备转乘汽车回鄂东浠水老家。

那时刚刚凌晨四点钟，最早的汽车也要到六点以后发车。我只得和几个刚出火车站的旅客一起，在最近的宏基汽车站门口等候。

天还没有亮，夜色正浓，北风劲吹，身上再厚的冬装也抵不住寒冷。空中还飘着小雨，大街上到处湿漉漉的。除了忙碌的出租车来来往往，街上少有行人。几个候车的人，彼此陌生，没有人主动说话，大多很警惕地看护着自己的物品，百无聊赖。

“老板，擦鞋吧？”一声夹着浓重外地口音的普通话，打破了周围的死寂。于是大家不约而同地打量起说话者：一位看上去快50岁的农村妇女，一个肩头背着张折叠椅，另一个肩头背着装擦鞋工具的长条形木箱子。她的个头有点偏高偏瘦，身上的衣服更显得单薄，看着就觉得几分寒意。

2017年元宵节的乡愁老屋。（摄影巩大明）

雨天的赶路人，谁会擦鞋呢？虽然只是一块钱的消费，擦了也算是浪费。所以，那个妇女连喊了好几遍“老板，擦鞋吧”，语气分明越来越温润，依然是没有人理会。

她多少有些失望，一边放下肩头的椅子和箱子，一边还招呼大家说：“不擦鞋没有关系，站累了的老板，椅子上坐坐吧。”半天还是没有人响应。

耳畔萦绕着接近乡音的女声，我身上流淌着新闻人的血液，在那个冬夜，我不禁有那么一点点沸腾。于是，我大步走过去，在她的椅子上坐定。

她愣了一下，马上会意，麻利地端出擦鞋的一套工具。手上开始忙起来，话也多起来。一问才知道，我们并不算老乡，但方言很接近，干脆就用方言拉扯起来。

凡力应邀前往北京约瑟投资公司交流，并向约瑟投资公司董事长、“打工皇帝”陈九霖博士签赠散文集《留住乡愁》，陈总回赠了著作《地狱归来》。（摄影徐秀云）

女人的家乡是黄麻起义的老革命根据地之一，那里战争年代拼出过很多将军，但至今还属于贫困山区县。她称自己刚刚42岁，趁着农闲，和男人一起来武汉打工，想找点“活钱”。两个孩子，一个上大学，一个还在上高中，正要钱用，家中的农业收入远远不够开销。

她说，现在擦皮鞋这行的人多，价钱也低，街上还总有戴大沿帽和带红袖章的人驱赶他们。忙乎一天下来，能找个二三十块钱就很不错，有时只能找几块钱。她男人在建筑工地上干点力气活，有活一天能找个五六十块钱。除去租房、吃饭的费用，剩不了多少，只能说尽量凑点孩子们下学期的学费和生活费。

说起孩子，女人的话语中分明透着几分欣慰和自豪感：知道我们父母没什么本事，种田扒土吃苦也不来钱。两个伢儿（孩子）打小很懂事，读书下得泼（努力），没有让我们操过心，奖状拿了不少，成绩总是班上前几名。我们就指望孩子朝外奔，有文化、有工作、有快活饭吃！将来像你们这些“老板”一样，那该多好呀……

凡力和黄冈籍男高音歌唱家田宝。（徐秀云摄影）

听着她的话，眼睛有点湿润，但我极力掩饰着。她像我的邻家大嫂，或者说还有些像我的母亲的影子。

当年，父母也是这样满怀着希望，送我上山村的民办小学，镇上的中学，一直盼到上大学“出人头地”“光宗耀祖”。他们农活尽量不让我参与，顶多农忙时节叫我帮忙舞舞饭（做饭），把大块的时间交给我看书和学习。所以我成了农村土生土长的“知识青年”，完全不懂稼穑，一心只读圣贤书。

想到这些，我于是安慰她几句：您的苦日子也快熬到头了，再坚持几年就好了。您的孩子一定会有出息的！父母的苦不是白受的，他们一定会报恩的！您也多保重呀……

两只鞋子擦好了。我真诚地向她说了一声“谢谢”，起身塞给她五块钱纸币。她固执地找给我四个闪闪发光的带着体温的一元硬币，还客气地说：今天生意肯定好，遇到好心人了，又算老乡，按说我钱都不该收您的！

《留住乡愁》发行后引发媒体持续关注。图为读者们热心收集的一叠《黄冈日报 》，2017年1月14日头版刊登了《巩勇与留住乡愁》。（摄影张向阳）

环顾左右，料定再也没有生意了，她就主动微笑着和我点点头道了别。我则看着她背起两样笨重的工具，一路喊着“擦鞋、擦鞋”，渐行渐远，渐无踪影。

多少日子过去了，我无数次穿行在武汉三镇的街头巷尾，总会不经意间想起这位冬夜擦鞋的母亲，有一些感动，也有话想说想写。

是啊，在中国的普通家庭中，许许多多像这样平凡的母亲，把生活的重担主动往肩上扛，哪怕自己吃再多的苦，受再多的累。为了托起家庭的希望，同时也是为了祖国的未来，他们默默付出了太多太多……

“谁言寸草心，报得三春晖。”为我们担心和操心一辈子的父母呀，做儿女的拿什么才能报答这一生一世亏欠下的大恩大德呢？

（本文初稿于2007年8月22日，今日重读觉得亲切。于是，借着元宵节的空闲修改一下，发出来接受批评。）