【作业】我的文学导师
这个题目大到直接把我砸蒙，心虚得下不手。我才看过几本杂书，怎么好意思跟“文学”套近乎？
但这是作业！作业总是要去完成的！现在的我已处在“拖后腿被点名示众”阶段了！
不过这两天脑子没闲着，想了又想，现试着理一理。
对于喜欢写，归根于两位老师，一位小学的班主任，作文批分高达100+5分。我始终在100分之上，我优秀到100分都配不上我，自信心膨胀。另一位是初中的语文老师，他给我作文本上留下一句：将来必成大器。成不成器，倒不是很在意，那份肯定力量感是实实在在的。
写，对于我而言就是字、词、句、段的组合，而字词句段的组合依赖于结构。结构是骨，字词句段就是血肉了。灵魂就是作者赋于的思想情感价值观。
我写的东西只有些皮肉，可能连血都没有。结构是松懈瘫塌，拎起软塌塌，放下去皱成一团。思想感情价值什么的根本无从谈起。我只是在陈述，在表达。这种陈述表达全基于个体的表达欲，基于被看见的需要。我的写只定位于把事情说清楚，定位于记录，有时怕说不清而一而再，再而三的啰啰嗦嗦。也基于这个目的，我写的基本上都是短句。
我在狭小的定位中运用有限的词汇量惯性表述着。根本谈不上进步，也没有“进步”这个需要和意识。
而对于读书，只是近年来做的事。读书对于我而言不是件轻松的事，每次读书都腰酸背痛，头晕眼花，很多书还读不懂。所以很想不通为什么有人读个书会读到吃饭睡觉都顾不着了。
这就是差距。
当开始读的时候，才有意无意的关注到作者是如何运用字词句段的。那些一下子击中我的都是有灵魂的。
苍山负雪，一个“负”字，顿觉妙极却说不出个所以然来。
江南古镇的瓦，有人竟用了“艳黑”两字，大感不可思议，又觉”妙不可言“。
季羡林写海棠花用了“团团滚滚”，拍案叫绝。
……
这或许就是王国维先生所说的“境界全出”。
鲁迅《秋夜》中的那句“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”是怎么也忘不了的。打死我都想不出可以这样的表达。我的表达是“我家门前有两棵树，两棵都是枣树”。俗到没人看。看到了卡夫卡的那句“上午世界大战爆发，下午我去游泳”吓得跳了起来。看到“莉迪亚已经死了，但他们还不知道”吓得我倒吸了几口冷气。
看到萧红的《祖父的园子》，一下子迷得神魂颠倒。“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的……”这一段我反反复复“唱”着。说不出的欢喜。唱着唱着这字如花如鸟如虫子，开得开、飞得飞、叫得叫。真的活的一样，落在心里是轻盈与喜悦。
张爱玲的文字，是吓人的。她的文字就像一把精美无比带鞘的匕首。美是极美的，却总冷不丁的出鞘刺中心窝子。生疼生疼的。她的文字又像鸦片，上了瘾便茶饭不思，日渐消瘦。
看了唐诺的文字，那么多那么长的句子，我真是很害怕。遥远的读完一句，我根本就不晓得作者想表达什么，回过去再读，还是不知道。这是我习惯短句的恶果吧。唐诺为什么非要把那么多东西硬塞进一个句子里，都要撑炸了。唐诺的文字是不让我亲近的。他的文字像一把珠子，散了一地，大小不一，带角带棱，读时总有生吞被硌的感觉。唐诺的长句会让我想起小时候看欧美电影里的人物对话，大段大段长长的对话让我着迷，听着还那么舒服。唐诺的没有让我舒服，让我很无力。
我一直想我的文字落在自己或别人的心里时应是妥贴舒服的。这可能也是一种局限。为什么非要舒服呢，刺痛为什么不行？
有些作家在抒写时会不会很任性？为什么非要迁就读者？为什么非要读者读懂？我就没有“读者”意识，就是有，我也只想用文字去捉弄一下读者。可不可以？胡思乱想了一阵子。
文字各有脾性源于作者的个性与灵魂气。书便气象万千，知音可觅。
我对于结构有所知觉的时候，是看了石黑一雄的《远山淡影》，文字全无一个华丽的，平淡到无奇。而看到最后，我掩书闭目久久不能平静。这是多么慈悲、伟大而巧妙的结构处理。因太过痛苦与罪恶无法直视过去而设计出一个完美的母亲的形象“悦子”，让自己躲在“扭曲”的回忆里，用完美母亲的形象来爱那个已经自杀的孩子，以此来减轻痛苦与罪孽。看罢此书，我不再纠结遣词造句的精妙，平淡无奇文字之下的暗潮汹涌更震撼人心。
对于虚构、奇幻或者叫“魔幻”的认识，是我看了卡尔维诺的《树上的男爵》、卡夫卡的《变形记》，一个被扣死在现实生活中的我看到这样的作品时，除了不可思议还是不可思议。我无法挣脱现实给我的束缚，我无法理解一个人怎么可以写出这样的这样的作品来。但我有点点明白，写并不都是真的，还可以写比真更真的东西。这才是文学，伟大的文学。
毛姆的《月亮与六便士》和加缪《局外人》中的主人公的“另类”发人深思。一直的所谓正能量的主流思想的抒写与拔高，从来都不会出现伟大的作品，那是政治的产物不是文学、人性的产物。文学有时就是一种边缘化的发声。塑造怎样的一个主人公，让这个主人公的悲喜命运折射出时代的毛病，这真是太过高级了。
而对于故事性，不得不说约翰 欧文了。他写得故事总是那么长那么大，长到好像永远不会停一样，大到包容下那么多东西。而且那么长那么大的一个故事，360度无死角。
有些书我是看不懂，几遍都不懂，正是这种“不懂”让我对它念念不忘。看不明白的好书，自有其神奇之处，一遍遍的看，就像掀起一层层的神秘的薄纱。最近看的川端康成的《雪国》就属于这类。《雪国》好像有结构又好像没有结构，好像有情节也好像没有情节。而这本书的细节描写真让人惊叹。岛村三次见驹子，通过短短的一句漫不经心的描写就透露着驹子的命运变化。
第一次 “女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的……她的衣着虽带着几分艺伎的打扮，可是衣服下摆并没有拖在地上。”
第二次 “……亭亭玉立地站着一个女子，她的衣服下摆展在乌亮的地板上，使人有一种冷冰冰的感觉。看到衣服下摆，岛村不由得一惊：她到底还是当艺伎了么？！
第三次 ”她的脖根比去年胖了些，显得比较丰满。岛村心想，她已经二十一岁了。
写到现在我都没有无法回答“我的文学导师”是谁。我是没有方向感的，站在路的中间，想看到更多的可能，我写不出什么大的东西，只围绕着“自己”写些细碎的闲言碎语，但我可以去欣赏那些已经产生的伟大的作品。这是我能做的。
写的范围与形式大到超出想象。可以写——这点自由就够我用的了。
系列回顾：
听说 有暴雨