言论（18） / 四六文摘

言论（18）

拉链取代了纽扣，人们清早更衣的时候，就缺少那么一点儿思考的时间，一段哲思的时刻，然而也是忧郁的时刻。

隔壁人家有书，就等于有一把装满子弹的枪。烧了它。拿走弹药，瓦解人的智慧。

——雷·布拉德伯里小说《华氏450度》

诗歌除了能与国家构成竞争之外，还会对自己的个性、对国家的成就和道德安全、对国家的意义提出疑问。

古代对于诗人的评价大体上要更高一些，也更合理一些。像是面对多神崇拜一样，人们不得不求助于诗歌以获得娱悦。除了相互之间的攻击（这在每个时代的文学圈中都很常见），对诗人的轻慢态度在古代是很罕见的。相反，诗人被尊崇为神的近邻：在公众的想象中，诗人站立在预言家和次神之间的某个地方。实际上，神祇自身常常就是他们的读者。

——约瑟夫·布罗茨基《悲伤与理智》之“第二自我”

我很喜欢别人给我讲他们的童年，不过他们得快点儿讲，否则我乐得给他们讲讲我自己的童年。

——狄兰·托马斯《有天清晨》之“童年杂忆”开头

像公鹅一样嘶叫的电车把我们大家都带去了海滩。

沙滩上有蛐蛐儿，松糕上有沙子，水芹菜上有沙蝇，傻乎乎、固执而虔诚的驴子不情愿地小跑。姑娘们在松垮垮的更衣帐篷里脱衣服。在无形的阳伞下，肥壮的妇女那身打扮，既为了男人，也为了凶险的大海。光屁股的小家伙在卖力地挖水沟；带了铲子但没什么抱负的孩子们在修筑顶不了多久的城堡；淋浴房外，瘦巴巴的年轻男人朝硕壮的年轻女人吹口哨，还有狗儿，它们此时更喜欢扔出去的石头，而不是大象的骨头。在虎纹图案的大帐篷里，大老爷们聚在一起喝淡啤酒。女儿们尖叫着扑向贪婪的波涛，而身着黑衣的母亲们则驮着女儿们脱下的衣服，喘着粗气。在这每年一次的阳光下，父亲们一气儿打了五十个盹儿。想想看，在铺满纸袋的沙滩上一连打五十个肫儿！

甘草什锦糖和威尔士之心在融化。

—— 狄兰·托马斯《有天清晨》之“假日记忆”

那是一个万物萌发的春天的绿色早晨，生机盎然，一片嫩黄，所有年轻女人们踏着遍地的花梗，走过城里的草地，甩着奶白色的手袋，温和、兴奋、迷人、亲切，全然免了见面的礼节，舒畅而娴静地赶向美甲室或打字间，毫不在意粗野的陌生人的放肆挑逗，面目可憎的三明治小贩的媚眼和烟斗。阳光在尖叫，巴士在嬉戏，警察和水仙在散发着奶油味儿的微风中点头。尚未开门的酒吧里飘出美酒哗哗流出的声音。我觉得像个年轻的神仙，解开领扣，敞开衬衣，把头发甩向脑后。我的心里有个鸟舍，但里面没有枭，也没有鹰。我的面颊如樱花般温暖，我闻到了身上散发着海石竹的芳香。

—— 狄兰·托马斯《有天清晨》之“一年里的杂记”

无论什么原因吧，我们来到这里，这个超越时间的、温和的、休闲的海岛小镇，这里有七家酒吧、一间开放的礼拜堂、一座教堂、一家工厂、两张台球桌、一家圣·伯纳德客栈（不售白兰地）、一个警察、三条河、一片海、一辆售卖鱼虾的劳斯莱斯、一门大炮（生铁的）、一个法官（有血有肉的）、一个镇长、一名歌手丹尼·瑞、一大群各种各样的鸟儿，无论什么原因吧，我们来到这里，这个世上独一无二的地方。

—— 狄兰·托马斯《有天清晨》之“拉恩镇”

我在乎的是创造性的喜剧故事作家。我不需要穿着花格子大衣、叼着烟斗、大口喝酒的职业滑稽演员那种使劲给你背上一巴掌表示讨好和亲热的哄笑，我不需要评论家那种扭捏地碰碰你的肩头、傻笑、不痛不痒的干笑。我要的是书中的笑：笑的样子、味道和声音。

对一位喜剧作家，社会永远好笑，甚至——或者说尤其——在它行将就木的时候。

——狄兰·托马斯《有天清晨》之“喜剧作家之缺乏”

不要急着交朋友。友情是慢慢生长的，而不是人为制造的。

监狱中的犯人总是低着头。同狱犯的目光是向着地面，而不是天空。

无论是享受还是奉献，健康均为其动力和条件。

——以上摘自美国大教育家C.F.施文《给即将上大学的孩子们的信》

所有优秀的书籍，本质上都是推理作品。（作者会保留信息，逐步揭示。这也是我们愿意翻到后面看个究竟的原因之一。）一本书也许是一本真正的推理小说（《东方快车谋杀案》、《卡拉马佐夫兄弟》等），或是形而上意义上的推理作品（《白鲸记》、《浮士德博士》），或是纯粹结构性的推理作品——一种纪事性的推理作品（《爱玛》、《奥德赛》等）。

“叫我以实玛利吧……”

这句话并未解答什么，反而引来了更多的疑问。

—— 以上摘自（美）彼得·门德尔桑德《当我们阅读时，我们看到了什么》