未命名的事物 | 群租生活

《燃烧》剧照

武宁路是三不管地区，在上海，这附近有最隐秘的红灯区，不经人介绍，外地人一般不晓得，出了地铁站，还以为是一片平平无奇的区域，施工，尘土，一点儿也不洋气的建筑，想到离这不远就是常德路的张爱玲故居，坐几站路就到了梧桐树下一排排老洋房的地界，短短的距离，不一样的世界。

或许是它太普通、太不上海了，千百年来，作家们书写上海，却很少提及它的名字。包括附近的长寿路、安远路、镇坪路，也是鲜少能在作家的文字里读到的。而见于纸上的，大抵是巨鹿路、长乐路、思南路、武康路这些更罗曼蒂克，也更上得了台面的马路。梧桐树、洋房子、咖啡厅、大戏院，花样年华总是好，最怕伤心每是真，大抵作家们在这吃饭办事，把该做的都做了，意犹未尽，就写进了文字，却嫌中心之外，其他路太普通，也就抓大放小，省去了笔墨。可是，这上海源源不断的外乡人，容得下他们的，大部分却还是这些普通的路、普通的人家，这些普通到文人不屑于书写的地方，恰是我们的安身之所。而那些中心的路，洋气的地方，都是极好极好的，只是终究是路过，也无谓自作多情。

老许把生活实验室选在这里，倒不是为了靠近红灯区，而是因为贵的租不起，穷的又太偏，武宁路一带是性价比很高的一片区域。他出身商人家庭，对跟钱有关的事很有心得，大到区块链投资，小到生活实验室的财政支出，他都不做赔本买卖。人们说，他会是第二个老猫，因为他们都有开书店的想法，又都身体力行，但老许和老猫的区别在于：老猫给人一种很有钱的感觉，可他欠别人的债到现在还没还。老许总是喊穷，但他举手投足又像是一个隐藏的有钱人。

梅雨季，落水天，飞蚁在浴室里缓缓爬。雨声霏霏，热水湿润指尖，吮吸，流动，漫过指缝。在住地的浴室里，张晚意看到地板上的飞蚁，本想用水冲开，俯身看到它小小的黄色身子，却心生不忍，把飞蚁轻轻捏起，放到热水漫不到的地方。

雨水噼噼啪啪地打在窗户上，天空已不见飞鸟的踪迹。大雨模糊，残红的城市在雨雾中化为灰色，远处风格老旧的楼房，散发着忽闪忽闪的霓虹光。

张晚意随着哼唱的旋律，在热水中自由洒脱，一番冲洗后，她头发湿漉漉地出屋。沙发对面，老许正被飞蚁烦恼着，地上已经有两三具飞蚁的遗体，被风吹走，扫入簸箕中。又一只飞来，张晚意抬头看那只小飞虫，扑棱扑棱地舞在半空，她凝视那片翅膀，又看着翅膀在风中脱落。

听老许说，老猫筹钱在上海新开了一家合作社，那已经是盖茨比书店关门一周年之际了，老猫久久沉默，突然就公开了这个消息。

“他欠我的钱到现在还没还。”

老许并不特别在意地说。早在盖茨比书店时期，他就是众筹捐款人之一，现在，盖茨比书店不在了，他又成为书店火种的存续者之一。

“他不在上海，谁来运营？”

“我的一个朋友，我也会帮忙看看。”

“老猫什么时候来上海？”

“不知道。说是要来，但谁知道呢。”

合作社不在城市中心区，而是在核心区与边缘区的接壤地带。上海中心城区公认有七个，它们是：黄浦区、静安区、徐汇区、长宁区、杨浦区、虹口区、普陀区。上海还有一个很有名的区，叫闵行区，绰号闵大荒，它和松江区都处在中心之外。老许和朋友合伙开的合作社，就在中心城区与闵行区接壤的地区。

这家合作社名叫“落伍人”，他们自嘲是一群落伍人开的合作社。为什么落伍？他们的趣味跟主流年轻人不一样。他们在对历史的态度上，也多少有点怀旧的倾向，而不是进化论那样昂扬积极的心态。他们中有工农子弟，也有政商家庭的儿女，有来到上海求学的村镇青年，也有上海中产家庭出来的悠闲少年。

来到这里的人，大多想“搞点新意思”，不那么循规蹈矩的，有批判力或行动力的东西。所以，这里的左派氛围相对浓厚，青年们围坐在一起，喜欢讨论赛博朋克、亲密关系、劳工议题、性别议题和身份认同是，有时，他们也会谈论“内卷”、“躺平”、“低欲望”等舆论热点，聊天时很热烈，散场后就烟消云散。

雨水打在马路上，那份消失的感觉又回来了。这是很多人在落伍人真切的感受。有些事他们以为消失了，原来并没有，它依然以某种方式，在怀念它的人附近慢慢生长，直到有一天黑暗中，人们再度被冲天火光召唤，它在黑暗中显形，带领人们回到昨日世界。而那种显形只是一瞬，像是有人用利斧撕开时间，露出过去的缝隙。他们兴高采烈，欢呼起舞，夜晚深处，反使他们看见光明。而他们喜极而泣，用最热情的话问候彼此。一次又一次，在现实的幻影中重温旧梦，而他们不能回到过去。

在合作社，老猫是一个没有出现又屡次被提起的人物。“他欠我的钱还没还”、“他现在人在哪？”、“老猫跟盖茨比书店是什么关系？”、“落伍人是盖茨比的分部吗？”

老许笑着解释:“我们都是在盖茨比书店认识的朋友，因为认同它的理念，就想在上海办一家属于大家的合作社。但是……”

老许顿了顿，续道:“盖茨比书店有些敏感，我们对外尽量不跟它扯上关系。”

他的合伙人名叫瞿尘，朋友们管他叫瞿先生，或者瞿老板。盖因他长了一副有佛态的面庞，人高马大的，却不凶悍，倒是很像学生时代令人信任的小组组长，一个人扛下作业，总能带领你拿A。但他最具有吸引力的其实是他的眼睛。他抬起头来，一双干净的眼睛澄澈而明亮，在合作社，张晚意记住那双眼睛，那转瞬即逝的感觉，在她的心里泛出长长的涟漪。就像是一首隽永的短诗，人一生若是有幸看到，就足以放下眼前的嫉妒，仿佛此后历经的种种磨难，都有了足以宽恕的理由。

他们那天谈到了鲁迅。瞿尘手头上有一本鲁迅的《野草》，他说，在《野草》中，那些象征弱小事物的花、草、虫、鸟等，基本都被严冬和寒夜的冷酷所压制了，而鲁迅把自己自命为《秋夜》里夜游的恶鸟，犹如卡夫卡在捷克语中谐音的寒鸦，它们都面对一个坚固又令人幻灭的世界，在古老传统和现代科技的双重冲击下，20世纪初的文人纷纷感到一种无法把握的眩晕。

“鲁迅应该很虚无。”

“为什么？”

“因为鲁迅总是要用战斗去对抗他的虚无。”

那阵子，合作社一群人被暴风雨即将来袭的氛围笼罩。她们像是森严父亲共同养育的子嗣，在房间里的一座座孤岛分担着共同的恐惧。显然，一些不安的事在众人心目中流窜，关于消失，关于未命名的事物，关于可以被私下谈论，但无法写于笔端的文字，她们以沉默命名，在一种如同悼亡的语调中，纷纷把眼神投入暗影。

老许和瞿尘经营合作社期间，陈思珍在编剧的路上仿佛看见了希望。她新穿了一双Rose castle浅口蓝色高跟鞋，搭一身酒红色真丝吊带连衣裙，肩挎香奈儿女包，跟此前穿帆布鞋的女子校园风打扮仿佛完全换了个人，那种从毕业实习女生到都市名媛风的转变，给予室友们的惊讶不亚于去韩国做了一次换头术。

但有一件事还是暴露出这位新晋都市女郎的本性。她和张晚意一同去购物，经朋友介绍，约定在五角场的73hours买一双高跟鞋。她原本相中的是Jimmy choo，但一看价格，最喜欢的那双白色闪粉高跟鞋新品要六千块钱，她眼睛馋馋地盯着，内心又百般别扭囊中羞涩，纠结之下，她一度想到《比海更深》里阿部宽偷偷把鞋子磨蹭，从而向店员压价的法子，但转念一想，自己不能做那么跌身份的事，她宁愿有一天，凭实力买到心仪的高跟鞋，于是慢慢把鞋子放下，选择了相对便宜的Rose castle。

一个人突然花心思整饬自己，不是恋爱了，就是遇到了贵人。张晚意看她这一身也不便宜，问她是否找到了发财的门路，她大大方方地承认，自己近来双喜临门，不但难熬的剧本通过了，还遇到了一位贵人的赏识。

那位贵人是在业内成名已久的编剧。在这个行业，编剧内部也是阶级分化非常明显的职业。权威编剧可以身家上亿，兼任影视公司和投资公司的合伙人，自己带一支编剧团队。大部分编剧则是不折不扣的打工角色，为别人卖命，挣的钱也就比出版社、媒体编辑好一些，一个从业三四年的编剧，月收入在一万左右是常有的事。虽然，她可能拿了创投奖，在人前风光，但是在行业内部，她就是食物链底层的小虾米，连剧本最终修改权都不在自己手里。当观众骂编剧骂得起劲时，编剧往往是给某艺术品味不佳的投资人、制片人、导演或者某有特权加戏的演员背锅的角色，很多作品改到后面都是面目全非的，而编剧自己没有决定权，如果不是为了报酬，他们宁愿不在大部分作品里署名，以免留下黑历史。毕竟，谁不想成为爱惜羽毛的王家卫，但最后成了一个个身不由己的摆渡人。

张晚意提醒她:“男人无事献殷勤，非奸即盗。”

“他对我还是挺尊重的吧，饭局的时候，他还帮我挡酒。”

“男人没得到女人时，对女人都挺尊重的。”

“话是这么说，但目前为止，他给我的感觉很舒服。他会让我想起一个人。”

“谁？”

“石黑一雄。”

“石黑一雄？”

“对，石黑一雄那样的感觉。”

“希望这不是石黑老师被黑的最惨的一次。”

“他约我周末参加一个聚会。”

“你会去吗？”

“会吧。那是一个影视圈内部的聚会。”

“总而言之，你可要留个心眼。”

“晚意，你好像比我还要紧张。”

“这样礼貌的男人，我总是觉得有点可疑，尤其是有妇之夫的话。男人总是对不是妻子的美丽女人相当客气，但如果那人成了他的妻子，他就充满了怨气。”

未完待续

前情回顾：

失去工作的那一阵 | 群租生活

韭菜收容所与阿拉伯人 | 群租生活

饥饿艺术家 | 群租生活

理想像是被裁员，说不清哪时候就消失 | 群租生活

一起生活的人 | 群租生活

她想写的是平凡女生的故事 | 群租生活

住在群租房的女孩