中国送别地理：北出关、南临水，长亭古道总关情
始自长安城
长安，盛唐的象征，如果要在送别诗的地图上画出一个闪亮的地标，必然是长安城。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
这首《忆秦娥》中出现的“乐游原”“灞陵”等经典意象，几乎占据了后世送别诗的半壁江山。
“乐游原”是隋唐长安城的最高处，位于长安城东南的升平坊，也是汉宣帝杜陵所在地。这里植被茂密，地势高爽，达官显贵们多在此修筑别业，《西京记》曾载：“唐长安中，太平公主于原上置亭游赏。”
影视剧中的唐长安城
每年的正月晦日、三月三日、九月九日，长安市民都要结伴到乐游原登高祈福，当然也可以像李商隐一样，在傍晚心情烦躁时驱车登古原，细细体味“夕阳无限好，只是近黄昏”（《乐游原》）。关于“乐游原”的送别诗，最脍炙人口的莫过于白居易的成名作《赋得古原草送别》。
在乐游原登高远望后，人们选择在“灞桥”折下柳枝，赠予临行之人。灞桥是进出长安的东大门，相传是秦穆公称霸西戎时所修，较早的记录见于《三辅黄图》卷六：“灞桥，在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”
日本数学家足立喜六1906年拍摄的灞桥
折柳寄寓离情别意在唐朝蔚然成风，成为临行前的一种仪式。灞桥旁的柳枝也因此屡遭摧残，少有长枝拂地：“灞陵原上多离别，少有长条拂地垂。”（韩琮《杨柳枝词》）灞水上送往迎来，甚至一度造成交通堵塞：“送车盈灞上。”（王维《送熊九赴任安阳》）
傅抱石·折柳送别图
“西出阳关无故人”
车马顺着咸阳古道一路向西，迎接离人的是北方的荒漠和雄踞西北的阳关：
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
如果说送别诗能评出个“第一”，王维的《送元二使安西》必然榜上有名。这首诗经谱曲，改名《阳关三叠》，后又编入乐府，成为饯别名曲，历代广为流传。
（网络图）
阳关是汉武帝开河西四郡时建立的两座关口之一，位于甘肃省敦煌市西南，是交通枢纽，更是军事要塞。
驻扎边塞的诗人最爱描摹“阳关”，尤其是岑参，其诗中凡提及阳关者，几乎都寄托着思乡之情：“终日风与雪，连天沙复山。二年领公事，两度过阳关。”（《寄宇文判官》）“愁里难消日，归期尚隔年。阳关万里梦，知处杜陵田。”（《过酒泉忆杜陵别业》）
送别诗中的阳关，常常与“绝域”“尽天”等意向并行。如王维《送刘司直赴安西》：“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人。”刘长卿《送裴四判官赴河西军试》：“阳关望天尽，洮水令人愁。”
[明] 张龙章·胡人出猎图
这些诗句构成了中国人对于“阳关”的集体想象——人烟稀少的天之尽头。在那里，友人远去的背影是孤独而萧瑟的，边地的厉风裹挟着黄土、风尘、沙砾，从字里行间扑面袭来。
宣和三年（1121）秋天，丈夫赵明诚为莱州守，李清照次年才与之团聚，途中行至昌乐，突遇大雨，夜宿旅店中，念及丈夫与家中姊妹，寂寞凄苦中写下《蝶恋花·泪湿罗衣脂粉满》：
泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。
对于离别之人来说，阳关在此已退却地理含义，而是充满哀伤与孤独的背景音。
（网络图）
在水一方
在南方，送别总与水有关。
在江苏，王昌龄被贬为江宁（今江苏南京）县丞，登芙蓉楼远眺长江，一再向故人剖白心迹：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”（《芙蓉楼送辛渐》）
同样可以眺望长江，湖北的黄鹤楼因为“诗仙”而名垂千古。李白送孟浩然至长江边，看轻舟已逝，想象扬州的繁华：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）
在浙江，为林子方送行的杨万里，留下关于西湖六月胜景的美好记忆：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”（《晓出净慈寺送林子方》）
张大千·五色荷花
在江西，被贬为江州司马的白居易“浔阳江头夜送客”，遇琵琶女引为知己，在人生的转折点感慨：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”（《琵琶行》）
在安徽，李白登临宣州谢朓楼送别李云，尽管人生的愤懑不如意如“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，却选择以不羁而自信的态度应对“弃我去者”与“乱我心者”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）。在泾县桃花潭边，他也曾致谢友人踏歌送行：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”（《赠汪伦》）
再向前追溯，屈原的很多作品也都与水有关，在他歌咏河神的《九歌·河伯》中，诞生了“南浦”这一送别的经典意象：
“无为在歧路，儿女共沾巾”
相较于南方的诗意和细腻，北方地区的送别显得更为萧瑟苍凉。
在河北，有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”（《易水歌》）。在河南，高适安慰友人“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（《别董大》）。曹植则因曹彰暴死、曹丕手足相残而百感交集，“愤而成篇”写下“离别永无会，执手将何时？”（《赠白马王彪》）
仇英·明妃出塞
北方广阔的平原地区，陆路交通远比水路发达，送别的诗歌中，反复出现的多是与路有关的意象：比如“歧路”与“离亭”。
站在人生的分别路口，有人泪满衣襟：“歧路相逢无可赠，老年空有泪沾衣。”（刘长卿《青溪口送人归岳州》）“忽此嗟歧路，还令泣素丝。”（韦应物《送李二归楚州》）王勃的《送杜少府之任蜀川》，却选择潇洒挥手，送上祝福：
无为在歧路，儿女共沾巾。
仇英·西厢记图页
《西厢记》中，崔莺莺是在“长亭”送张生进京赶考，两人别情依依。“长亭送别”直至晚近仍然被反复使用。70年前的李叔同，在为约翰·P.奥德威的《梦见家和母亲》填写中文歌词时，也化用了这一经典意象：
上世纪20年代，这首《送别》就在新式学堂中广为传唱。