胡子宏生命日记(240):要强的人,总会冲破层层荆棘
胡子宏生命日记(240)
要强的人,总会冲破层层荆棘
(一)
我的一个粉丝,向我推荐一个读得很带劲的微信公号,作者是晏凌羊。我一惊,忙问,你怎么知道我认识她?粉丝说,我怎么知道你们认识呀,我只知道她的文章蛮好读。粉丝给我发过来的是《远城》,我已经在昨天的公号进行了推介。
我对粉丝说,晏凌羊是我的小师妹,小我15岁。你读她的文章时,我已经在微信上好为人师地跟她聊起来了。我的母校是中国青年政治学院,它属于提前录取类院校,好多考了高分但是估分偏低的学生,误打误撞地被它录取。从1986年起,长达20多年的时间,我们学校往往会掳来一些高考状元。
我的母校向北一站地,是北京外国语大学,向北两站地,是中国人民大学,向北三站地,是北京大学。向北不到一站地,还有中国理工大学和中央民族大学。各地的学霸误被我的母校录取,有的会懊恼得厉害。因为他们的分数,往往可以迈进北面的多数甚至全部大学。就像我们班的团支书是1986年的湖南省高考文科第二名,他牛掰地在课堂上宣称,我可以考上中国的任何一所文科大学。我曾经鼓励我家大儿子,必须考上爸爸母校北侧的几所大学,最后是三站地的那所。可惜,他只考了两站地的那所。我很失望。有人惊讶地问,你儿子进了人民大学,你还不知足?我心里说,燕雀安知鸿鹄之志哉。
闲话少说,晏凌羊就是误打误撞,被中青院录取的文科状元。她的老家是云南丽江,我去过两次,那里小桥流水人家,着实美得令人陶醉。当年,晏凌羊觉得高考考砸了,绝望了,觉得走投无路。可是,老天给她开了一个大大的玩笑,她竟然是云南丽江的文科状元。我问她,你本来可以被北大录取的。她承认。我也为她感到遗憾。
我们母校的那些学霸,虽然被中青院这个貌似不著名的大学录取,但学霸就是不是吃白饭的,用不了几年,他们很多人就成了北大或清华的研究生。“朝气蓬勃、实事求是”是母校的校训。我想说的是——要强的人,总会冲破层层荆棘。
晏凌羊是要强的人,我这个师兄更是。
(二)
云南丽江,美丽的地方。晏凌羊说,她的高中母校一年四季都有花,樱花、桃花、梨花、梅花、菊花、桂花、杜鹃花、山茶花,轮流妖娆地绽放。但是,晏凌羊的少年远远不像花儿那样美丽。高考后,她感觉考砸了,心情灰暗透顶。她害怕自己回家种田,害怕在包谷地里除草时的汗流浃背。她的全部高考志愿都选择了北京,为了保险起见,她在提前录取批次,选择了我们的母校。
后来,奇迹就发生了。晏凌羊竟然是丽江的文科状元,她的高考分数超过估分80分。她被中国青年政治学院录取,不过,她并不懂什么重点不重点,不知道北大把母校甩开了两条街。高考成绩揭晓后,晏凌羊得到了8000元的奖励,这是她有生以来的一笔巨款。她向往北京,第一次到了昆明,住在远房亲戚家,半个小时也没有研究透抽水马桶怎么使用。她第一次坐火车,没有带水杯。很难想象,她在火车上怎么晃悠了几十个小时,用什么喝水的。
17岁的晏凌羊到了我的母校,她的自卑和不适,使得她灰溜溜地像暴露在灯光下的老鼠。宿舍里,女孩子们背带裤、镂空衫、吊带裙、雪纺裙,可以开时装发布会。而她,低头扫地,默默地提着暖壶去打水。上大学之前,她竟然没有接触过电脑,不会打字,不知道怎么消除电脑屏幕的字。末了,她不知道怎么关掉电脑,以为电脑坏了,心想要赔偿学校一笔钱。
好了,不罗嗦了,后来晏凌羊毕业了,然后一次地找工作,后来就有了工作,然后成为广州的城市人。她参加工作之后,考了川大的MBA。
我非常喜欢这个小师妹,我从她身上,看到了自己的青春。31年前,我们也是高考估分报志愿。彼时,学校派了老师从石家庄的阅卷现场去偷考生们各科的分数。我的高考考得迷迷糊糊,老师们偷来了史地政和英语的分数,我懵了,这几科分数,在我们班里是第七名。要知道,当时一个班里,考不了几个本科啊。
爹娘领着我去田间干活,我骑着自行车懵头懵脑地前行,不知不觉,前面是干涸的河沟,我却没有拐弯。我娘眼睁睁看着我连人带车栽进了河沟,失声喊道,坏事,坏事。他们到了河沟边,看到我正在费力拔叉地扛着自行车向上爬。这样焦虑了好些日子,总分揭晓时,我的语文数学分数双双过百,总分数一下子跨越到第二名。当时,我已经被推荐报考我的母校,如今,分数够了,母校就自然而然地录取了我。
1986年的8月29日,上午我还在田里锄草。中午就到了邢台。我爹领着我买火车票,晚上12点,我们上了火车。我在车上站了半天,有些惊奇地问我爹,怎么火车还没开呀?我爹回答我,火车早就开了啊。这时,我望车窗外面,夜幕呼呼地闪过。原来,列车已经行驶在京广线上。
天亮,爹领着我到了北京站,我们第一批坐上面包车去学校。面包车穿行在长安街,我看到了天安门广场。我们的学校很小,校门口在东南角,至少有三天,我逡巡在校园里,像个没头的苍蝇。我羞于开口,因为我好些天,竟然没有找到校门口。后来有个周末,宿舍的同学要去看天安门,我才知道怎么做公共汽车上买票。
大学毕业后,我跟晏凌羊一样,成为可以看着地图闯天下的人。回想起来,四年的时间,足够改变一个农村孩子的精神面貌。我们都是要强的人,生活中的层层荆棘,都被我们冲破了。
(三)
不提求职时的千辛万苦,我的师妹晏凌羊在广州成了家。她在一家金融部门谋职,生活过得闲适而幸福。她生了一个公主,孩子不到一周岁时,她发现了老公的秘密。毋庸赘言,离婚的家庭无法就是一方有了外遇,晏凌羊出奇冷静地结束了自己的婚姻。
令我惊讶地是,作为一个微信公众号的写手,晏凌羊对自己的离婚,不曾有任何的遮掩。她在《离婚,也不过是一场生活》中写道——那一瞬间,我手抖得连手机都抓不牢。我坐在马桶上,浑身颤抖。心像被揉碎一样,痛苦如潮水般涌来,将我淹没。
晏凌羊很冷静。她轻手轻脚回到房间,把老公的手机放回原位,浑身哆嗦着爬回床上,躺到他身边。她把他的手拉过来枕在头上,静静地等着天亮,虽然那一夜,如生孩子前夜一般漫长。 天亮后,老公轻轻把房间的门关上那一刻,她叫住他:“等等,抱我一下吧。”
她听到了关门的声音,知道他已经走远,她才开始把压抑了整整一夜的情绪释放了出来。她把自己捂在被子里放声大哭,感觉自己像一片干涸的稻田,终于看见上游的水库泄了闸。
离婚了,晏凌羊慢慢地为自己疗伤。她去韩国、越南、柬埔寨、俄罗斯、澳洲旅行,还看了很多书、很多电影,关于婚姻和人性的,关于心理学、社会学,生物学的,甚至宗教的。她说,离婚带给人最大的伤害,或许不是离婚本身带来的各种现实问题,而是那种挫败感以及自信心的崩塌。在大地震过后的废墟上站起来,对眼前的世界建立相对客观不偏颇的认识,重拾对自己、对未来的信心,这到底有多难,只有当事人知道。
现在,晏凌羊打理着自己的公号,每天推出自己的公号文章。她对我说,师兄,我懒得跟你聊婚姻和家庭,因为我们隔了代沟。我窃想,傻瓜,你比我差了15年的阅历,我经历了二次婚姻,如今身染癌症,我对生命的感悟,随便甩甩手,就比你丰富。
我想起,2016年7月3日,在河北眼科医院的耳鼻喉科,我第一次意识到,我竟然患上鼻咽癌,绝症,不治之症。可是,我的鼻腔不曾有任何的堵塞,每次都是通畅得很。我不头疼,不耳鸣,更没有什么带着血丝的鼻涕。我怎么是癌症呢?我躺在检查室的床上,医生在我鼻腔里扎了麻药,然后用钳子生硬地从鼻腔里掐下几块肉。医生们欲言又止地议论着,有的说像是炎症,有的则沉默不语。我懂了,大事不好。
我出了检查室,鼻孔的血似乎在呼呼地流,妻子忙着去缴费,我在座椅上感到鼻腔的血液把卫生纸湿透。我的大脑懵懂又失望,种种的侥幸心理烟飞云灭。我终于明白,颈部的淋巴结肿大,终于狰狞地露出原形。我像个木偶机械地跟着妻子穿行在熙熙攘攘的人群中。
我跟晏凌羊一样,经历了一场痛彻心扉的真相大白。残酷的现实剥丝抽茧,只能服从,别无选择。不同的是,即便面临着如此沉重的打击,我也没有像师妹那样放声大哭。她哭的时候,是为了自己,我呢,眼泪默默地流出来,像淅沥小雨,我想到的是儿子们。我想到自己还有那么多没有完成的事儿,生活中还有那么多的享受。死,无足惜,可是,我的儿子们,又能托付给谁?我曾经踌躇满志地计划,大儿子大学毕业后,我要给他挣100万在北京的安家费。我还要带着小儿子考取985大学。这一病,一切美好的期望,似乎都成了风中的肥皂泡。
癌症带给患者的,不仅是治疗过程中的千奇百怪的痛苦,还有随时都可能到来的经济压力。尤其是,它给人带来巨大的挫败感,以及难以言状的恐惧。细思极恐,无数的夜晚,种种复杂的思绪,其实就如师妹那种不可预知的渺茫的未来。
(四)
我跟师妹共同的一点就是,内心有一股力量,支撑着自己走出来。她时下分配好自己的精力,与前夫和谐相处,竭力给孩子一个幸福的童年。她说,只有那些给你内心安宁踏实、幸福美满的,才是一个人精神内核的发源地,说穿了,无疑是爱、是希望、是内心的力量支撑着自己。
我说,至今,我对未来有一种期盼,那就是生命有一定的长度,让我看到我的儿子能够自立起来。除此之外,别无所求。我的求生欲望比较强,我可能比其他癌症患者更加恐惧死亡的来临。但是,我坚强地让自己的时光充实起来,我写公号文章,我在网络上讲课,我鼓吹自己的刻苦学习理论,我总是想把自己的时间挤得满满的。有人说,老胡,注意休息。天啊,怎么才是休息呢?对于一个思维活跃的男人而言,根本不可能安静地享受时光,因为一旦静谧来临,思绪就会漫无边际。有时候,安静就是恐惧的代名词。
要强的人,总会冲破层层荆棘。如今,我和师妹都在冲破着层层荆棘。师妹已经淡定从容地生活,比较她的际遇带来的伤痛,相比起我这个师兄,似乎可以忽略不计。不过,同出一个师门的我们,都展现出骨子里的要强。
我们要强地忍受力高考带来的折磨,我们要强地适应了大学校园的环境,并且爱上了它。我们经历了一场场打击,并且战胜了它。离婚是小菜一碟,癌症也仅仅是一道荆棘而已,是死是活,都要撞它,冲它。要强的人,从来不会气馁。
要强的人,总会冲破层层荆棘。我的癌症朋友慢慢地增多。我们努力让自己活得精彩,哪怕死亡在不远处引吭高歌。师妹说,远方不是终点,风景在路上,与所有单亲妈妈共勉!师兄说,癌症不是钟点,风景在路上,与所有癌症患者共勉!
8日晚上7:00,胡老师作文网课:“四个字”教会小学生读(观)后感写作技巧。请听课的家长和学生点击“胡说”公众号的下一篇文章,收看相关视频,为写作读(观)后感做好准备。