另起一行：胡子宏生命日记（126）：莫道冬日寒，窗外有蓝天

昨晚怕失眠，喝了一片安定。睡醒就是四点多。再睡，醒来就是七点多。房间里暖气不错，妻子拉开窗帘，尽管住的是阴面，但足可以发觉，天气晴朗，仿佛一下子到了春天。

因为要空腹抽血，我不能吃饭。妻子忙碌着吃些早餐，我则慢吞吞起床，洗鼻子，刷牙，依然是老程序。整理好行囊，临出发前，妻子又拿湿纱布给我擦脸。时光飞逝，放疗结束快俩月了，脸上的毛发都没了，但脸色比以前白了些。当我想挤出些笑容时，面目神经能够勉强配合了。

依然是老一套的手续。妻子买饭前，已经从放疗科住院部拿了住院通知单。缴费后就来到病房。这次是9床，上次是是11床，依然是同一个房间。因为病人正在办理出院手续，我们只好在输液室等候。

冬天是鼻咽癌患者难捱的日子。天气一凉，鼻腔不透气，整个鼻腔都被鼻涕塞得严严实实，要想透过鼻腔喘息，必须要不断地洗鼻子。鼻腔不通，就只好张嘴呼吸，但是因为不分泌唾液，很快就口干舌燥，于是必须每天抱着一个水杯，不停地喝水以湿润口腔。我本以为自己鼻塞够厉害，在输液室，我见到一位女士也捧着水杯，不停喝水。我笑了，招呼了一声，问她，鼻咽有问题吧？对方点头称是。

嘿嘿，果然遇到同命人了。详细交流了一下，她的鼻塞比我还厉害，我遇到温度高的环境，鼻腔还可以透气，她是基本不透气，全部要靠口腔呼吸。她喝水比我高级，拿着一个巨大的保温杯，不时地把水倒在杯子盖里，小口小口地喝。此外，她的睡眠不够好，口腔喉咙不够舒服。我们交流起白细胞情况，她比我更惨，竟然注射过四回升白针。我说，打了升白针，腰疼死了。她说，别提了，我的身体的全部关节都在疼。看来，大家都是一样地疼，只是我有能力用文字渲染出来而已。

输液室还遇到鼻咽癌复发的病人，癌细胞侵蚀到脑部，没有什么办法，继续化疗吧。她是2009年患病，已经7年病史。旁边的老护士叫我们换个话题，我笑嘻嘻地说，哎呀，我们都过了恐惧期，所谓的转移呀、复发呀，心里都明白。不过，即使复发，也能这样挺七年，给我七年，可以看到小子考研，甚至结婚。小儿子也上高中了。那就努力地挺下去吧。

抽血化验，年轻的护士扎肘部的静脉，竟然没有出血。妻子心疼，恨不得自己动手抽血。她在护士的身后嘟囔，护士就心慌，动作就变形。我抽血多少次了，这是第一次从肘部血管抽血失败。我的主管护士亲自动手，很快抽出血来。接着，护士又递过来心电图的检验单，让我去做心电图。到了二楼，心电图室门前排着长队，等了二十分钟，顺利完成，每次都是窦性心律，正常心电图。

有同学探望总是开心的事情。做完心电图，护士就张罗着输液。医生让我签字，问医生，白细胞4000多，可以正常化疗。护士给我扎针输液，因为9床的患者还没有走，我只好在输液室输液。这时，手机响了，大学同窗P同学前来探望。我们是本班同一个组的，他而且还当过俺的组长。同学相见分外亲切，聊得很开心。P同学是个热心肠，我来北肿治疗，就得到了她的帮助。感谢老同学的关爱。

医院的暖气烧得不错，等住进病房，已是正午，我所在的9床被阳光笼罩。抬望眼，湛蓝色的天空那么清澈，真是沁人心脾。倘若不是癌症化疗，房间里的环境简直就是疗养。

紫杉醇、顺铂，还是以前的化疗药依次输入体内。中午时分，先是吃午饭，鸡蛋羹疙瘩汤，很快吃饱了。随着，困意来了，不知不觉睡了一觉。等醒来，阳光依然很暖，条件依然湛蓝。我不禁让妻子拍了几张照片。

下午三点多，大妹妹从老家过来。本次住院，妻子陪床，我妹妹负责做饭。有两个人替换，妻子不那么累。

此刻，是晚上六点多，顺铂正缓缓地输入体内。妹妹去附近的饭馆给我买粥喝。夜幕降临，一天又要过去了。如果顺利，后天的此刻，我可能快到邢台了。

有时候，心中尽管有雾霾，但保持澄净明亮的情绪，便享受着一份生活的安逸。窗外有蓝天，那是生命的希望，是我渴望的舒畅。

---