“今天是我最后一场演唱会，我也是一般人，总是会情绪起伏、百感交集，身为一个歌者，就是在寻觅知音，各位朋友，你们就是我的知音。”
这是昨天晚上，穿着一身卡其色西装的费玉清，在最后一场告别演唱会上的感性发言。也从这一刻开始，他正式封麦，47年的演艺生涯落下句点。一年前，费玉清提前预告了这个消息，因为双亲去世，他失去了动力和归属，决定用告别演唱会一一地向公众道谢，然后退出娱乐圈。一年后，费玉清把最后一场演唱会定在了台北，这是他出生的城市，这是他出道的起点，如今又成为了他退休的终点。虽然粉丝解释，目前费玉清还有一档早就签约的歌唱类综艺，等到综艺收官后才是真的退出。但无疑大众们的伤感情绪已经被勾起，有人舍不得那首经典的《千里之外》；也有人在线呼唤，费老师不唱歌了，还可以讲嘿嘿嘿的段子啊！即使已经是5、60岁的人了，但不管什么时候在舞台上见到费玉清，他总是活力四射，热热闹闹的，怎么也不怕会冷场。招牌的费氏仰角，笔挺的西装，一成不变的上世纪发型，再加上出了名的敬业，他被大家亲切称为“娱乐圈公务员”。这么多年来，他唱红的经典歌曲无数，《梦驼铃》《一剪梅》《千里之外》《长江水》《桃花》《送你一把泥土》《晚安曲》……他也会进行翻唱，凡是主持节目总是要高歌一曲，不管是30年代旧上海的经典老歌，还是这几年的流行，都能找到新的存在。而自从费玉清早年在综艺讲黄色笑话的54分钟视频被网友翻出后，又让我们认识到了他“不可直视”的另一面。直到现在，小妹还能想起来各种社交平台里被“你追我，如果你追到我，我就让你嘿嘿嘿”刷屏的恐惧。网上流传着一个费玉清黄段子合集，2017年已经攒到了接近两个小时，现在估计时长还得再翻一番。这几年，他也在不留余力地开发新段子，周杰伦昆凌的童话婚礼上，他一张口就是：老公要老婆夸自己，还得是让自己开心又生气的那种，结果老婆来了一句——上综艺时，有女网友表示婚前一定要守身如玉时，费师傅飙车完全不挂倒挡，说自己还是完！璧！之！身！有医生证明的那种！昨晚的告别演唱会上，就算是辟谣和江蕙的绯闻，也是照例先献上一个荤段子：最近健康检查发现前列腺有点阻塞，恐怕是不能给她幸福啊！心有余而力不足！兴致高昂的时候，跳个舞也不再话下，估计只有尼古拉斯赵四能够与之一战！有吃瓜群众就如此评价费玉清，连跳舞的样子，都像是在讲段子。不过最厉害的还是费玉清的模仿秀，模仿陈小云《爱情恰恰》，模仿周华健唱《花心》，甚至还能自己模仿自己！！不过随着小哥退出娱乐圈，这样热闹的日子也要告一段落了。有一句盛行于非主流时期的话，热闹是一群人的孤独，孤独是一个人的热闹。这句话放在费玉清的身上，其实也很贴切。他出生在一个公务员家庭，姐姐费贞绫艳星出身，哥哥张菲则和胡瓜、吴宗宪、张晓燕并称为台湾综艺“三王一后”，受到哥姐的影响，费玉清17岁开始夜总会驻唱，21岁起就穿梭夜店谋生。费玉清很小的时候，父母就离婚了，这对姐弟仨的婚姻观和世界观造成了极大的冲击。姐姐出家为尼，哥哥同样离婚了，费玉清则孑然一人好几十年，虽曾有一个日本女友，但由于对方家庭要求入赘，婚约最后便取消了。从那时候起，费玉清便开始信奉着，不是随便一个人就能走进心里，也不会轻易爱上一个人。对于费玉清来说，相比于爱情，从小就缺失的亲情，才是他心中的避风港，爱与动力的来源。成年后，母亲跟着费玉清生活，他在接商演时，谈的条件就是必须能带着母亲一起。
父亲虽然跟着哥哥生活，但费玉清每年都会给一大笔赡养费。母亲去世后，为了多陪陪父亲，他推掉了很多商演，甚至为了能陪父亲过春节，婉拒了2017年春晚的邀约。
双亲的先后离世，对他来说无疑是很大的打击。
母亲是2010年病逝的，刚去世时，费玉清拉着哥哥的手请求，“不要那么赶着妈妈下葬，在冰柜里个两三年也没有关系。希望多陪妈妈，也感觉妈妈还在。”
父亲则在2017年离开了他，但当时费玉清有工作在身，好几天后才知道这个消息，可想而知，这是怎样的悲恸和遗憾。
虽然费玉清将一切解释为，“身为艺人没有在人前悲伤的权利”。但，正如同带上了假面面具，把自己所有的情绪都藏了起来，留在夜深人静的时候默默消化。
在退圈手写信中，费玉清说，父母的离开，让他失去了归属。他的经纪人透露，小哥什么事都放在了心里，但他其实很寂寞。再次外出表演时，父亲不在家中，母亲不在身边，费玉清心里像空了一块，“看到她的发夹、旗袍，一开始都感觉像她出远门，过一两年后才接受这个事实。”再绚丽的舞台，也填补不了他的孤独；再热烈的掌声，也抵消不了他的失落。
所以，费玉清这一次下定了决心，“是时候停下来”。他决定，听从父母在世时的意见，从容品味人生，欣赏沿途风景。这份决心，是不再回头的坚决，“不管日后有任何媒体希望我出现，我也永远不会再出现了”“要退圈就会退得干干净净，像路人甲乙一样”。或许，以后在舞台上再也看不到小哥费玉清永远充满活力的身影，但是某个角落，会有普通人张彦亭认真经营生活。养几盆花，看着两只品相好的小鸡喳喳，偶尔出去旅旅游，如果被人认出来了，也可以坐下喝杯咖啡聊天。昨晚的最后一首歌是《南屏晚钟》：“它催醒了我的相思梦/相思有什么用/我走出了丛丛森林/又看到了夕阳红……”
