亚凌随笔：想写一封信

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

 亲爱的朋友们，我是突然间萌生出写信的念头的。也就是那一刻，多年前写信的情形浮现在了眼前：傻傻的，痴痴的，呆呆的，——温暖而美好。

想写一封信 

文‖张亚凌 
       很突然地，滋生出一个念头:写封信，在信里写尽自己的真实及对世界的一孔之见。继而，自然而然地想起了十多年前自己写信的种种情形:

 我的性格极矛盾，生活里是个很马虎的人，衣服穿反都是常事，可只要一握笔，就变得异常认真以至于有点洁癖。

写信，是个人最大最神圣的外交活动，怎会例外？

 一页快写完了，觉得有个字写歪了，撕了重写；感觉有句话表述不准确，撕了重写；意识到措辞不恰当，撕了重写……

一直奇怪的是，心里奔涌着的话，绝不会因为多次“撕了重写”就被打断，依旧那么汹涌地流淌。好像情感处有个闸，多次开关并不影响水势的滔滔。那是怎样的情形啊，像对方就坐在自己眼前，我们手拉手正絮叨着，突然想起了什么，或者觉得表述不准确，一摆手道“说错了，是这样的”又开始唠叨。

 写好信，折叠时很小心，——盛满自己的深情厚谊，岂敢马虎？于长者，是跪拜式折叠，母亲教我的，式样宛如下跪行礼。与朋友，跟闺蜜，便有了很多花样好看或别致的折叠法了。花状或心形是常用的，还可以折叠出种种物象，宛如折纸秀。临了，必定会在折叠好的上面写一段或几句最温情最煽情的话。每每这时，心里莫名地就升腾起一种仪式感，好像对着收信人的耳朵来了个香吻，才恋恋不舍地放过信笺。

装进信封时也很小心，唯恐打折，影响了美观。

在信封上写字，一定要比信里的字大些，看着阔气漂亮有气势。因为里面装着折叠的信笺，有了凹凸，写字时一不小心就会划破信封，也不方便书写，几次下来，我改变了方法——先写信封。信封写好放在旁边，开始写信。

 那样似乎更好，信封上的那个名字看着你，平添了对话的感觉，好像将收信人从百里之外千里之遥拉至眼前，看着你给其倾诉心声。你写着写着，用笔轻轻地敲一下那个名字，都会听到“咯咯”的笑声，真是美好。

封口也极为小心，浆糊绝不可以多，多了一压，就会溢出来，弄脏了信封。又怕少了粘贴不好，封口开了，秘密外露了，不就更糟糕？真是轻不得重不得，——轻不得重不得的其实是颗期待美好的忐忑心。

 可笑的是，粘贴邮票，我从来不用浆糊，舌尖轻轻一舔，咸的感觉，就可以粘贴了。可以粘贴不等于随便粘贴，瞄准，一定要认认真真完完全全地贴在框内。好像收信人就在对面看着呢，看着我对她（他）很敬重的态度。

不过粘贴邮票时，我老躲在邮局没人的角落，怕被人看见笑话，——傻得像乡下丫头。

每次去邮局寄信，都会带本书，用来夹信的，怕去的路上用手拿着捏着起了褶皱。只是有一次不知因何书落在了地上，雨后的地上，信封沾点泥水。用手绢擦拭了几次，还有隐隐的痕迹，遂换了信封。以至于邮局柜台前那姑娘看得泼烦了，信口道，你这信到了对方手里，不定变成啥了，都是扔来捡去的。

这话一下子击伤了我，遂想起自己收到的信件来，似乎还看见过浅浅的脚印。

尽管如此，每次，我还是很用心地对待。如何珍爱它是我的事，至少在我的手里，它是被珍视的。至于经手我之外的人，那就是信的命运了。

记忆里，最伤心的是在信里看到“上封信我给你说了去地坛看到的趣事……”“坏家伙，我收到你最近的一封信还是去年深秋……”“下雪了，上封信还是八月十八我生日那天写的……”我没有看到有地坛的那封信，我看着窗外的雪花也跟她分享了啊，我根本没有收到八月十八那封信。

直到今天，偶尔，我还会想起那些不知飘落于何处的信。那些信也曾是一颗颗饱满的心，却终究因无法抵达而风干。

记得每次收到信时，并不急于打开，而是举着信封对着自然光打量。看着影影乎乎的信笺，想象着我们在一起的种种情形，她（他）可能说的事情……很是美妙。

我是用剪刀剪开封口的，手撕的不整齐太难看，却没想过用剪刀信封疼吗？

今天，此刻，铺开信笺，拿起笔，我要写一信封。