亚凌随笔:带着妈妈去旅行
【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中、高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》《味道》等,散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】
从来没有跟妈妈一起旅行过,辜负了多少有妈妈的日子。
带着妈妈去旅行
文/张亚凌
我经常带着妈妈去旅行,只是觉得委屈了她老人家。
我选了最温和的妈妈,——在更多的时候,妈妈是忙碌的是担忧的,是陷入不便或疼痛而不能自拔的。温和的妈妈站在院子里,阳光和幸福铺满了她的脸庞。当她被放进机器里时,就像巨大的轮子从我的心头碾过,撕心裂肺的疼痛如电流般迅速扩展至全身。
妈妈从机器里出来了,我不会再担心她被弄皱或者淋湿,——我带着去旅行的,是被塑封了的妈妈。这个妈妈,比起多年来在黑暗阴冷潮湿处的那个妈妈,应该幸福些吧?
这次,我带着妈妈登上华山,看日出。我知道妈妈是很不情愿的,一定撅着嘴满脸不高兴。妈妈只有在地里弯腰干活或是在家里忙活时,才会觉得自己是踏踏实实地活着。妈妈从不会坐在门口与大婶大妈们说长道短,她总说,“活越干越少,话越说越多”。
妈妈,跟女儿一起看这日出吧。您看,太阳缓缓地不急不躁地往上升。太阳知道享受属于她的每一刻,携着光阴从从容容地走。妈妈,过日子是不是应该像太阳升落一样从容而淡定?您呀,就是言行不一,说给我们兄妹的话是“人得心疼自家,——不心疼自家,日子有啥过头”;可到了您自家身上,总恨不得将一天过成八天,在忙忙碌碌中榨干自己的汗水乃至血,以至于骨瘦如柴。
妈妈,这段路,您小心点。这是“智取华山”的那段,很陡。咱们一起慢慢下吧。我很累,真的,妈妈。可我没有坐缆车,我怕您责备。“只有身体是自家的,把身体当回事”,这是您经常说给我的一句话。我选择登华山,就是为了让您看看,您女儿的身体还不是太差。不论经过了什么,我都会一直记着您的叮嘱——好好疼爱自己。
妈,咱买些纪念品回去吧?您同意了?我就知道您会高高兴兴点头同意的。您啊,走的地方是不多,可回来总会给亲戚朋友邻里乡亲带些东西。您常说,礼轻人不怪,心里有就行了。我呀,带着您也就得像您那样做事了。我知道,您想说的是“只有心里装着别人,才能进得了别人的心”。
妈,我呀,得有滋有味地好好生活。我活着,您就活在我的心窝里。我就可以带您去更远的地方旅行,多好。
(想您时,一切就变得很虚无。
)