ArtAlpha专栏| 观刘晓辉新作展“转身”有感

刘晓辉“转身”展览现场，图片由刘晓辉和马凌画廊提供

什么是今天的艺术，想要回答这个问题之前，是不是先回答这个疑问：画的跟达芬奇一样好，对于当下意义何在？如果不能清醒认识这个提问，那么永远分不清，什么才是艺术家，什么是爱好者。

中国不少人从小学书法，可书法家却已经基本消失了，不管哪个协会，多高的地位，写出来大多都不过捡拾前人牙慧，这就是中国书法的现实。对于绘画也是一样，就算你把技术学到达芬奇一样，你画的再好，还是美术爱好者，说到这里，答案已经一目了然：创造力，才是艺术进步的关键，甚至可以说就是艺术本身。

当一个人有了创造力，是不是就不需要技术了，这是今天要回答的第二个问题。前人那么多技术，都要学习，毕竟没有人跟孙悟空一样，从石头缝蹦出来，可怎么进步，就不一定了，但是，从时间轴去观察，就能发现创作是否在进步还是退步，这里面的奥妙，就是技术和内容之间的关联。

每一个艺术家，哪怕创造力如毕加索，都有一条自我前进的轨迹，而随着这条轴线，去研究每一个节点之间，技术的走向，是不是逐步深入，是不是更上层楼，则是研究者关注的焦点。

以塞尚为例，维克多山和他前面画的风景，最大区别就是对于自然内部的认识，逐步摆脱印象派表面光影，进入物体，然后再用整体思维，去将所有内在感受写出来，这个创作轨迹，将塞尚推向了艺术的巅峰，这点和元代黄公望异曲同工，两个东西方巨匠，相距几百年，可达到的成就差强相仿。

刘晓辉“转身”展览现场，图片由刘晓辉和马凌画廊提供

前面说了这么一大段，再来看刘晓辉的展览，就能明白艺术家思考的路径，从第一个个展到今天，从精细到毫厘的坦培拉，到大块结构的抽表，刘晓辉一点点褪去身上的学院气息，从一个美术爱好者走向真正艺术家，开始建立从属于自我的主观世界。

刘晓辉

《无题－搬石头的动作，帆，石头和海》

2018-2020

布面油画

200 × 250 cm

把别人的技术化成自我笔墨，是所有中国画大师的必须路径，西方艺术家也是一样，只不过提法不一样，他们会说，站在巨人肩膀上，怎么站上去的道理，中西殊路同归。

刘晓辉在环铁艺术区小工作室里，开始琢磨的苦恼，到了今天似乎依旧，只不过思考更加深入，自我技术的完善更为明显。想起那张涂抹了半年的打高尔夫，就能知道，那半年之中，懵懵懂懂跌跌撞撞之后，摸索出对于人物的实在感受。

刘晓辉

《无题－石头，动作，帆和海》

2018-2020

布面油画

200 × 300cm

我们今天生活的中国，日新月异已经不能完全囊括，一个小时就能变个天翻地覆，阿尔法狗出现前，没人能想到这么快，人类就得跟机器学习围棋，艺术家想要把握昨是而今非，就必须深入内心，而不是外在，去切切实实体验。

那股一往无前，又不讲道理的现实存在，普通人没有时间思考，文学家凭借文字记录内在体验，真正能让人实实在在看见的，就是美术。惟恍惟惚里面，藏着我们活着本身，是所有当下体验的总和，而这，才是今天中国艺术的真正所在，否则，哪怕你比达芬奇技术高，比缇香画的好，你还只能是别人技术的追随者，只能算艺术爱好者。

三不男人，是渣男的代名词，可对于今天艺术来说，不确定，不可说，不总结，这三不，也许才是现代艺术的根本。当一个艺术家，哪怕取得巨大成就，一旦没有了三不，把过往经验变成套路，对不起，也就意味着离开了艺术，变成重复过去的匠人。

刘晓辉

《无题－走廊与光影》

2015-2019

布面油画

180 × 160 cm

回到刘晓辉绘画，似乎这几年，有一类题材，他都在画同一个女人的各种背影，姿态稍微略有差异，可看上去图像没有什么大分别，那么到底他在搞什么东东？有人会说，这就是故弄玄虚。

所谓内行人看门道，就我这个非专业评论家来讲，我觉得他在破除自我过去对于绘画的执念，把过去所学的还给别人，而把内在对于绘画本身的体验，一点点沉淀，这种创作方式，跟美国抽表大师Franz Kline异曲同工。

图像作为一个材料，不再是绘画的主题和目标，而对于当下那一张所画结构材料的反复推敲，才是思考的对象，稍微变动一点点的姿态背后，是无数次停笔时候的感觉，和再次落笔的探索。

刘晓辉

《无题－画面前的动作一号》

2018

布面油画

180 × 200 cm

刘晓辉

《无题－边界与障碍》

2015-2017

布面油画

180 × 160 cm

我没法完全将刘晓辉走过的道路，用文字理清，就我和他这么多年的交往，大体能够把那种感受说出来。当然，读完之后，你可以不同意我的说法，可不能否定，他正在进行工作的重点，就是摸索自我对于绘画的认识，而这种探究的过程里面，充满了对于过往头脑里面那些难以逾越，那道道墙的扬弃，还有，就是对于更多疑问的回答。

有人说，人生就是无奈和等待，艺术也差不多，刘晓辉的绘画，注定伴随疑惑和解锁，不断向前展开。

本期专栏作者：