非虚构：那个把自己嫁掉的姑娘，苦难是一只蝴蝶，只等待一双翅膀
04年夏天，村里巧兰把自己嫁了出去。当时，她已经28岁。她出嫁的时候天气晴朗，无风无云，她没有一个娘家人，但整个村子又都是她的娘家人。晴朗的天空中，有村民期盼的眼，有巧兰倔强的脸。
迎接巧兰的新郎终于来了，他自己开着一辆三轮车，巧兰在他的搀扶下上了车，她回身对着村民们嫣然一笑，路边的小草都仿佛开了花，但她笑着笑着眼圈就红了，她伸手去挡，不让泪流出来，村民们看到了她粗糙的手。那时候是夏天，可是她的手却满是血口，一条条，如同吃人的血盆大嘴。
她安静地坐在了三轮车上，新郎带着她出村，这无风的天气中，村民的眼睛里怎么就进了沙子呢？这些半辈子没有吃过柠檬的北方农村汉子们，为什么感觉鼻子那么酸呢？
巧兰是村里的姑娘，自小孤苦，命运凄惨，但是这个姑娘没有向生活低下头颅，而是咬牙迎了上去，她在疾风骤雨的生活中弯腰向前，最终将自己嫁给了一个比自己大三岁的农村汉子，她是那么平凡，却又那么不凡。
以下，是巧兰悲惨的28年。
一、北方乡村黄土原，农家有女名巧兰
巧兰这个名字在农村几乎是个常见名，但却并不会让人感觉特别的土气，说明给她取名时，爹是盼着既有农村女孩子的巧手，又有兰花一样的品质。当然，更大的可能是碰巧取了这么一个名字。当父母的都盼着自己的孩子能够安稳过完一生，巧兰的父母也不例外。他们是一对普通的北方农村夫妻，结婚两年多才有巧兰，这是他们第一个孩子，虽然是个闺女，但也是父母的心肝宝贝，有了孩子，生活就更有奔头了，这个家也更有生机了。
但是，生活却在这个时候狠狠给了这个家一耳光，直接想把人头颅打掉的那种耳光。
巧兰两岁时，父亲外出换馍，那时候的农村是有人蒸馒头，自己带着出去叫卖，别人可以拿麦子来换，巧兰爹指着这点小生意养家糊口。他骑一辆破旧的二八大自行车，两侧带着两个筐。路上让人给撞了，撞他的人也跑了，等巧兰娘赶到时，他已经断气多时了。
巧兰娘抱着巧兰站在路上，看着早上还生龙活虎出门的自己家男人，现在却成了一滩肉泥堆在路上，她两眼睁得如鸡蛋，一直楞了近一分钟，这才叫出一声如同蚊子哼哼的声音：“巧兰爹，你这是咋了……”
只说出这么一句话她就抱着孩子晕了过去，巧兰额头上从此多了一个疤，稚嫩的脸上带着血，她的小手死死抓着妈妈的衣服，衣服上满是妈妈失禁的尿液，她被四周来抬妈妈的大人们吓得失声大哭，两岁的她无法明白，从此以后，她的人生将彻底改变。
巧兰娘当时22岁，她无数次想要一头撞死在巧兰爹的棺材上，无数次晕死又醒过来，醒过来就是撕心裂肺的哭，一个男人，对一个农村家庭太重要了，太重要了！他这一去，这个家的天算是塌了。
巧兰娘没能给自己丈夫守够三年孝，第二年的时候，她有一天突然从村里消失了。清晨的时候，大家发现巧兰被放在村里一个麦秸堆上，她已经四岁多了，睁着一双惺忪的眼睛，无解的打量着越来越多的村民，她撇嘴想哭，却发现自己哭了也没有用，这里没有妈妈，自己哭也不会有人心疼。
所以她闭上了嘴，她貌似懂事的样子让很多村民流下泪来，因为村民们都知道，巧兰娘走了，没有人怪她，她才二十多岁，她的人生还很长，但为什么不带着巧兰一起走呢？留下孩子怎么办？
巧兰的人生，在五岁以前经历了两次巨变，一次失去父亲，一次丢了母亲，从此只剩下她一个人，来面对成年人都非常恐惧的生活。
怎么办？她这么小，该怎么活下去？
村里的五保户拴成站了出来。
二、一大一小两个人，相依为命在农村
拴成是村里一个老光棍，他一生没有娶上媳妇，住在村里一间破旧的土房子里，靠着村里接济生活。别的人家都有自己的孩子，生活也都不富裕，但也不能眼睁睁的看着孩子饿死，孩子跟了拴成，正好可以跟他做个伴。
村民们同意了拴成养孩子，她被拴成带回了家。不到五岁的巧兰无法明白，为什么自己的娘不见了，为什么自己一觉睡醒后，就要从此跟村里五保户拴成在一起生活。
这些她都想不明白，可是她却乖得让人心疼。我们无法知道这些事对年幼的她造成了什么样的伤害，我们更无法知道一个四岁多的小女孩在睁眼找不到妈妈后，她的内心该是如何的焦灼不安，没有经历，所以无法去揣测，但想想的话，她当时一定非常恐惧和无助。
拴成对她不错，而巧兰极有眼色，几岁的孩子，拴成在院里烧火做饭时，她会在一边递柴禾，会坐在一边跟拴成说话，一老一少，就在村子的路边，没有院墙，谁路过都可以看到。
村里人可怜她，谁家有点好吃的，会端一碗给她和拴成送去，她总是双手捧碗，弯腰低头，嘴里不停的说俺大娘真好，俺婶子真好。
她跟着拴成两年后，拴成开始捡破烂，手拄着根拐棍，身上背个口袋，把一些破烂捡进袋子里，很多人不能明白他为什么这么做，他说巧兰快该上学了。
巧兰七岁时，拴成把她送进了学校，农村没有幼儿园，当时叫“育红班”，也就是学前班。她身上穿的是村里别人家孩子穿剩的衣服，拿的学费是拴成靠接济和捡破烂的钱。
当别的孩子放学跟着父母回家时，她会在一边默默看着，看着别人家孩子快乐回家后，她会赶紧回家，背上袋子，干着跟拴成一样的工作，袋子那么大，她却那么小，她才七岁啊！一个七岁的孩子，背着比她高的袋子，努力的想要换回几毛钱。其间辛苦，多少艰难，别人就算是流干眼泪也不会想明白。
巧兰一天天长大，拴成一天天老去，北方的农村经历着春夏秋冬，人间上演着一次次的悲欢离合。不管人间有多少苦楚，太阳仍然是照常升起又落下，不管人生有多少苦难，但劫难仍然会按时到来。
巧兰十三岁时，拴成病了。十三岁的巧兰没有回自己的家，她要在养拴成，她说这里才是她的家。
从此，她再没有上过学，她要打工，她要养活自己和治拴成的病。十三岁的孩子，谁要啊？她只能在村里帮人干活和捡废品，卖点钱后给拴成拿药。
十五岁时，她开始在村里砖窑场上班，一天七块钱，十五岁的巧兰从四岁起就没有穿过一件新衣服，都是别人剩的，她还在成身体，却在砖窑里干着男人一样的活，天天累得几乎是拖着自己走路，但只能够维持两个人的生活，拴成吃药需要不少钱。
拴成内疚，几次寻死，他甚至想头向下扎进水缸里把自己淹死。巧兰跪在他面前喊：“你病着，俺还有个家，你死了，家也没有了！”
一老一少，抱头痛哭，但拴成从此再没有寻死，拴成在家病着，巧兰无法外出打工，所以她一直在砖窑场干着。
十八岁时，有人提亲，她要带着拴成。二十岁时，有人提亲，她还是同样的要求。她一直没有嫁出去，因为她要照顾拴成，直到二十五岁时，拴成死了。
三、苦难本是一只蝶，一朝破茧振翅飞
拴成是个光棍，在村里没有送终的人，大家商量着把他直接拉地里埋掉时，都忽略掉了一边的巧兰。她二十五岁了，不是当年那个四岁多的孩子，她说不是还有我吗？
农村死人，儿子要摔盆子，没有儿子怎么办？巧兰来摔，这是禁止的，只有男人能摔，但巧兰坚持，村民们最后同意。
没有纸扎，什么都没有，只有一副用拴成门前一棵树现做成的薄棺材，几个村民抬着，巧兰跪在灵前，两眼盯着棺材一发一言，她没有嚎啕大哭，但眼泪却断线珠子一样向下掉。
哭有三种。
有声无泪叫嚎。
有声有泪叫哭。
有泪无声叫泣。
巧兰泣不成声！
起灵时，巧兰将盆子奋力摔碎，然后张嘴：“我苦命的爹啊！你怎么就丢下巧兰走了！”
她张嘴叫拴成爹，抬棺的汉子们眼泪怎么也止不住，只能一次次的劝她：“妮儿啊，别拦灵了，走吧，跟地里走吧！”
下葬时，她两手抱着棺材不让下，村民们硬拖着她按住，眼见着棺材被埋入地下，她终于哭出了声，她趴在地上将泥地磕出了一个深坑，边哭边喊：“你们都是坏人，你们全村都是坏人，这个村里就俺爹一个好人，他叫拴成，他比俺大五十五岁……”
冷风似刀，刀刀刺人，冷雨如箭，箭箭穿心！
拴成下葬后，二十五岁的她没有马上嫁人，她要给爹守孝三年。三年孝满，巧兰答应了媒婆的提亲，嫁给了邻村的一个男人，男人老实，木讷，所以三十一岁还一直没有娶上媳妇。
村民们送巧兰嫁人，这个苦命的姑娘终于嫁人了，这个苦命的姑娘终于结束了自己苦难的一生。如今，巧兰已经是两个孩子的妈妈，和自己男人过得不好不坏，时常来给拴成上坟。
听说，巧兰娘来找过她，这个女人当年跟着一个走街穿巷的生意人走了，这些年生活并不好，现在无依无靠，想回到巧兰身边生活。巧兰礼貌地回绝了，送自己的娘出村时，她轻声说了一句：“当年你走，我不恨你，现在你来，我不养你。”
巧兰娘泪如雨下，巧兰没哭，她的泪，早在二十八岁前已经流尽了，以后的生活，她只想笑！
苦难是一只蝴蝶，在茧中艰难孕育，想要冲破苦难，就需要付出超出常人的努力。无依无靠的巧兰用自己柔弱的肩膀冲破了这层茧，当年妈妈没能为父亲守孝三年，她为拴成守孝三年。她没有什么文化，她不懂太多大道理，但她知道一件事：
生而不养，断指可报。
生而养之，断头可报。
不生而养，无以为报。
她是这样想的，也是这样做的，在这个北方农村里，她认两个人当爹，一个是给了她生命却出了意外的亲爹，一个是四岁多时决定养她的拴成。
当我们看到空中飞舞的蝴蝶时，谁又想过她经历过什么样的黑暗和苦难？当我们看到两个孩子的巧兰时，谁又知道她二十八岁以前，过的是什么样的生活？
她是那么渺小，却又那么高大，她是那么平凡，却又那么不凡！
一段苦难的人生路，一副充满烟火气的芸芸众生图。这段路和这副图的主角，叫巧兰！