【全球汉语千字美文大赛征文】麦场/宋亚兰
在我的记忆中，麦场留给我的印象是：坐落着一间间的小草房，里面填满了麦草。有饲养棚，拴着好多只牛和螺子。旁边有个小院，是村子里的磨面房，发出咣当咣当的巨响，让人望而却步。不磨面的时候，门上老是挂着一把锁。
冬闲时，麦场上摊晒着大片的黑灰色肥料。
夏天，麦子刚刚割收完毕，人们在麦场上开始垒麦垛。先在当中搁几捆麦子，头朝里垒个圆圈，慢慢变大，再一层一层地往上垒，到顶端，几个人给麦垛戴顶帽子，就是用麦捆做的。
在大家的共同劳动下，一个又一个的麦垛拔地而起。小孩子们在麦垛间捉迷藏，下雨天也在麦垛下面玩耍。
打场的时候，大人们把麦捆上捆的那一部分用镰刀割断，摊撒在麦场上，并排用连枷打麦，“嗨吆，嗨吆”地喊着号子。打完后，用两叉挑开麦秸，麦粒堆成一堆一堆，一个人拿木锨扬，一个人用扫帚扫去上面的麦蒂。他们一边热火朝天地干活，一边喊着“风来了，风来了”。最后把麦子装在一个个麻袋里，用绳子或旧布条扎紧袋口。
冬天，男人们坐在麦场的墙角下晒太阳，说东道西，谈天说地。一边侃一边抽烟斗。我见过有人种烟草，摘下一片片宽大碧绿的叶子，晒干，用手揉捻成末。抽烟斗的人从兜里掏出一个瓶子，拧开瓶盖，从瓶子里倒出揉碎的烟叶，装一烟嘴，按实，拿火柴点燃，叭嗒叭嗒地吞云吐雾。抽完了一锅，在鞋膀或在石头上一磕，又装一锅，或者把烟斗递给别人。有人则到集市上去买回一些旧报纸来卷纸烟抽。把报纸对折，用手裁成长宽不等的一沓，抽出一张，包上烟叶，一层一层地卷，到最后把两边掐掉。
女人们一边晒太阳唠嗑，一边飞针走线地赶着针线活。用麻绳纳鞋底，绱鞋，有的在绣枕头，绣炕围子。她们用一枚小小的针绣着对美好生活的热情和向往。
等我大时，大人们不再用连枷打麦了，只有拖拉机在麦场上日夜不停地转圈子。后来麦场上只碾黄豆和胡麻，麦子在自家门口用脱粒机脱粒。
现在有了收割机，播种机这些农业现代化工具，麦场仿佛失去了昔年的用武之地，也改变了很大的模样。牛和螺子不知从什么时候起已经杳无踪迹了。麦场上建了戏台，篮球场和各种健身器械。
人们仍然到麦场上去聚集，纳凉，家长里短地夜话。
依然是繁星满天的夜晚，水井里已经没有了水，长出了一片片的稻草。耳畔再也听不到昔时此起彼伏，此呼彼应的蛙声一片。水井周围的小树苗已经长成了参天大树。
男人们仍然喜欢呆在墙角里晒着太阳。围坐在一起下象棋，打扑克。年轻人抽的是红河牌香烟，火柴盒变成了打火机。女人们在戏台上如醉如痴地跳着广场舞，或一边在健身器材上锻炼，一边看着智能手机聊天。无论是大人小孩，只要家中不见了人，必到麦场上去找寻一遍。
麦场依然是人们茶余饭后和娱乐的聚焦场所。
作者简介：
幽兰，原名宋亚兰，青海省民和县中川人，土族。现居山西运城。新媒体《行参菩提》2018年度十大金牌作家。
要求：以祖国、故乡为题，以散文形式，字数千字左右（简、繁汉字皆可，不接受其他语种投稿）。来稿主题请注明“全球汉语千字美文征文”，文后注明真实国别、姓名、年龄、准确地址、邮编、邮箱、电话及个人简历等。