【抗癌冠军】 向死而生——我与肿瘤抗争的7年
抗癌日记
2016年孟秋，南美里约，奥运如火如荼，体育健儿挥洒汗水奋勇争先；在大洋彼岸，我向死而生，7年间第二次将肿瘤击败，获得生命赋予我的金牌。
最初被诊断为肺癌实在2009年底，儿女因疑虑我会忌惮自己的病情，不想告知我诊断结果。可自己的身体，自己最了解，勿须多言。于是，在此后2年的时间里，我先后经历了右肺中叶切除手术、化疗、放疗的治疗。疾病起初尚且控制稳定，但两年之后的2011年，肿瘤再次增殖，宣告前序治疗失败。
这时胸科医院的陆主任为我指明了道路: “靶向治疗”。他推荐我们进行基因检测，虽然穿刺活检过程痛苦程度和手术相仿，但为了制定进一步治疗方案，值得。随后,检测结果出来了：“你的基因检测报告回复EGFR（+），是符合靶向药物治疗的适应症的。你可以服用最新上市的易瑞沙，它的起效率高，不良反应和化疗相比较轻。”
我遵从医嘱于2011年初开始服用易瑞沙，大概服用1个月左右，我的胸痛和咳喘症状明显缓解，但是不良反应也随之而来，最严重的就是腹泻，每天要去洗手间4-5次。其次是皮疹，主要发生在手足和颜面部。我想，与肿瘤和死亡相比，无关痛痒的并发症算不了什么。
服用易瑞沙2个月后，我去医院复查CT，报告结果提示肿瘤较前次明显缩小，医生和家人都为此高兴。但是医生说，靶向药物治疗是存在耐药性的，因此建议我此后每隔一段时间来院复查一次。从此，我就开始了长达4年的靶向治疗过程，4年时间，对于一个肺癌患者来讲近乎奇迹，但是带着求生的信念，对生活的追求，对妻儿的不舍，我成功了。
时间过得越久，复查的时候越是忐忑，终于在2015年底，我开始渐渐的发生喘憋，咳嗽、咳痰伴胸痛，再去医院复查报告提示肿瘤进展，也就是说耐药终于发生了。医生建议我更改化疗方案后，再次进行化疗。对已经经历过4期化疗的一名老患者，听闻自己需要再次进行化疗，内心充满畏惧，可是为了家人，我还是鼓足勇气，让冰冷的细胞毒性药物从深静脉注入我的身体。痛苦随之而来，恶心、呕吐几乎不能进食。但化疗的效果并不和我的不良反应成正比，几个月的化疗后，肿瘤持续增大，咳嗽、胸痛等症状进行性加重，体重也下降了十几斤。
2016年五月中旬，儿女开始和医生商量更换治疗方案，医生建议可以先做下最新的基因检测，只通过抽血就可以检测易瑞沙的耐药机制，如果发生T790m（+）突变的话，在国外已经有相应的治疗药物AZD9291。我如约完成了基因检测，报告显示一代靶向药物的耐药结果就是T790m（+）突变，可是新的问题出现了，怎么样才能够接受到国际最先进的治疗呢。首选，身边没有渠道能够安排我到海外就医；其次，如今自己的身体已经难以承受海外十余小时的飞行时间；最后，家里的经济条件尚可，但经过常年的抗肿瘤治疗，也难以承担海外就医高昂的费用。已知的有效治疗方案及客观限制条件使家里气氛跌至谷底，多年的抗癌努力就此宣布失败吗？
在一位共同奋斗多年的病友的推荐下，我们了解到一个名叫翳安的健康咨询公司。这家公司可以为中国国内的患者介绍国际最新的诊疗方案并对接境外著名医院及医生，构建绿色转诊通路。我和妻子抱着试一试的态度，来到了位于淮海西路的翳安健康，翳安的咨询医生在详细询问了我的病情，查看了我所有检查报告之后，向我介绍说：“依据目前最新版NCCN非小细胞肺癌治疗指南来看，老先生您目前的病情符合FDA批准的AZD9291的适应症。可以选择的就医途径有几种，首先可以选择去美国就诊，或者也可以选择距离更近但是具备相同医疗水平的澳门就诊。美国光是药费每个月就要近2万美金，澳门价格则比较优惠”起初我对澳门是心存疑虑的，弹丸之地怎么能与国际水平相接轨呢。为了解除这个疑问，我查询了翳安所推荐的医院和医生，确实如翳安所说，是非常正规医疗机构及经验丰富的肿瘤医生。打消了心底的疑惑后，翳安的工作人员有告诉我，目前澳门卫生局针对T790m（+）的患者推出PAP计划，翳安将免费整理我的相关病例，然后交由澳门肿瘤专家再向澳门卫生局提出申请。如果申请批复成功，便能够以优惠将近一半的价格拿到AZD9291。他又叮嘱我说，如果考虑到澳门就医的话，应准备好港澳通行证并进行签注。
我在与全家商讨后，决定信任翳安健康，并把相关的资料转交给翳安的工作人员。大概两个星期之后，翳安的工作人员电话联系到我：陈老，您的PAP计划已申请成功，现在就可以为您预约澳门医生，安排您到澳门就诊。翳安的行程专员依据我的要求为我安排了航班和酒店，甚至在澳门接送等用车事宜都安排的井井有条。
2016年6月初，我全程在翳安工作人员的安排下，非常便捷的通关、到酒店休息，随后来到了澳门华澳医疗中心。医生在了解了我的详细病情后，向我交代了目前可以考虑的治疗方案。我向他咨询AZD9291是否存在不良反应，是不是像之前的靶向治疗药物一样会存在耐药性。钟医生详细的向我解答了我所有的问题，解除了我的顾虑。我在支付了费用后，成功的以慈善价格拿到了PAP计划申请的药物。自此开始了新的抗癌之路。
在结束就医回到酒店之后，我立即开始服用了AZD9291。我想既然是和易瑞沙相似的药物，应该会有相同的不良反应发生吧。事实证明确实存在腹泻这样的不良反应，但是严重程度较易瑞沙要轻得多，在调整生活习惯后，完全可以适应。而且皮疹等其他副反应并没有发生。
在用药两个星期之后，胸痛明显缓解，咳嗽也减轻了许多。我整个人都变得精神奕奕，全家人都为了我的疾病得到了控制而欣喜。随后翳安的医学总监又对我的用药情况进行了随访，她了解了我的用药后情况后，向我讲解了用药不良反应发生的原因和对症的一些方式，最后还建议我在用药后2个月左右的时间点去进行CT复查，评价疗效以制定下一步治疗的方案。关切之情溢于言表，使我倍感亲切。
2016年8月初，我在复查CT后再次来到翳安健康，心境却与前次大不相同。因为最新的检查报告显示我的肿瘤再一次得到了控制。现如今，我已完成了第二次赴澳门就医。感谢科学，感谢医生，感谢翳安，我的身体情况大幅度好转，儿孙满堂尽享天伦之乐。
历史上从不缺少抗癌明星，如宋美龄、王光美、秦怡。但向死而生，我则视自己为最闪耀的抗癌明星，7年的抗癌之路愈发给我生活的动力。如何面对癌症，这是一门科学，甚至是一门艺术。我们已经把太多的时间花费在工作与学习上，疾病的发生似乎为我们敲响了一个闹钟，惊醒我们停下来，去思考下以后的时间应该怎样去分配。现代生活日新月异，我真想睁大眼睛看看孩子们的成长，看看世界的变化，我还不能够停下与癌症的抗争，虽然过程就如逆水行舟，不进则退。但是，天行健，君子当自强不息。