山花静寂雨落无声

山花静寂雨落无声

文/图 晏加非

故乡田地里的野棉花

周六的景德镇，浸润在秋日明媚的阳光里。

时近中午，人民公园的喧闹渐渐平息下来。琛宝体验完恐怖屋，称霸海盗船，飞跃过山车之后，又加入到了璟宝和妈妈的铲沙队伍中，竭力想把愉快的周末娱乐战线无限拉长。我有些疲倦，先前在海盗船上的晕眩还没缓过劲来，于是伏在沙场的气垫边上小盹。

电话铃音急躁刺耳，眯眼中瞅见是涛的号码。他说，“加非，雨走了”。

前几天，远在成都的涛向我咨询过购买家用瓷质花瓶的事情，我答应近些日子替他寻访着。我希望的这个电话，就是咱们寻常的交流，哪怕是催问我有没有认真去逛逛瓷器店。可是他说，雨走了。我还在晕眩着，他走哪里去，不是在西安呆得好好的吗？

天突然阴沉下来。

涛在电话里说着他也是辗转得来的消息，雨前天突发急症，说是胸腔血管破裂，在医院救治无效去世了。我慌了神，脑袋一片空白，心里堵得透不过气来，不知道该说什么，彼此安慰或者痛哭竟都不能，草草询问几句，便挂电话等待涛更详细的消息。

简单给珊讲了事情的经过，她瞬时就哭了出来，边哭边说，雨是个好人，好好的一个人。

我强忍情绪，和珊一起哄着两个孩子速速地结束游戏离开人民公园，给他们安排中午饭。饭间，噩耗一时铺天盖地，天各一方的昔时同学旧友组成的微信群里，关于雨去世的消息越来越详实，回忆伴随着哀痛惋惜席卷而来。

皇华中学校园里的银杏树

雨、涛和我是高中同学，十五年前曾就读于地处川南深山小镇的皇华中学，那是一个有着美丽银杏树的优雅校园，同学们像银杏叶一样蓬勃地生长，努力想要伸展到阳光最绚烂的地方。我们是在拿起画笔的时候认识的，在美术启蒙教师吴老先生的指引下，把各自心中的热情都倾洒到画布上，成为皇华中学绘画班的三剑客，为后来的人生道路开荒拓土。吴老师教给我们最基础的造型与色彩知识，但我们不满足于此。要想通过绘画考上大学走出大山，必须紧跟外界的节奏，充分吸取营养，外出学习必不可少。

那时我父母在邻省的茅台务工，我在那边结识了办美术培训班的罗老师，并已经在那里学画了一段时间，进步非常明显。高一暑假，便把雨带过去一起学，吃住在我家里。我们同吃同睡，你追我赶，风雨无阻地往来于画室和我家之间，干劲十足。雨的勤奋，那时就显现出来了。早晨起来洗漱出门，我总想在豆浆油条摊慢慢吃完再走，雨却总是催我赶紧的，到画室拿起铅笔的时候，他手里油条还热乎着，边画边吃。画习作的时候，我打瞌睡走神的一会儿工夫，雨已经把静物台上的瓶瓶罐罐全都腾挪到素描纸上，并按老师的要求找出明暗交界线，强调外形轮廓虚实了。回家饭后，我选择看电视剧《传奇幻想殷商》，而雨却拿着画册细细揣摩，不时用手指在空气中比划着。我老是嘲笑雨，说他吃饭快，走路快，进步倒是不快。雨讪笑着说，你懂个锤子。

现在我知道，雨是因为自己学画晚，才要抓紧时间努力上进。寒暑假的学习机会难得，他不想浪费，更不愿辜负我带他去茅台的好意。我父母有时玩笑说雨称呼他们“大爷”、“大娘”这个叫法土里土气，我替雨辩解说这是他对最亲近叔婶的尊敬表达嘛。后来雨总是提起在我家的那段日子，感激我父母的盛情款待，也很荣幸我们在那里共同进步。对于我来说，一个人画画的日子实在是苦闷，雨的陪伴让我更加充实快乐，友情就这样渐渐地升温，时间飞快。

高二，文理分班，学习任务日渐繁重。学画画的我们，在同学们艳羡的目光中悠闲地出入画室，画画成了逃课的高级借口。同学们在背诵唐诗宋词，我们在熟记三庭五眼；同学们为几何函数皱眉，我们为原色复色纠结；同学们的体育老师总是身体欠佳被冒名顶替，而我们的美术老师却像是能够上天入地的通行令牌。然而日子虽然逍遥，我们的画却怎么也没法继续深入去处理了。素描越画越黑，伏尔泰的石膏鼻尖已经磨秃；色彩越描越俗，静物台的鲜嫩水果早就干瘪。吴老师没法讲出更深刻的画理，我们卡在求知的瓶颈四顾茫然。

暗香来袭，镇上突然出现两位来自川美的老师，来我们这里作宣讲，招收美术高考培训班的学员。我们悄悄地去两位老师的住处，见识正规美院的高妙绘画技法，并被深深折服。雨坚定地说，咱们就去考美院。于是我们保存了老师的联系方式，心里暗潮涌动。吴老师大概并不太能接受我们要去外地学画的行为，怕我们一去不返，留下他孤单一人。密谋许久，还是决定要去重庆，我和雨先行，如果效果很好，就回来带涛。

我和雨是天没亮就出发的，坐最早的班车去县城，不好意思去向吴老师辞行，让涛代为告别。一路向北，在县城转车，直奔重庆。与先前的老师联络上，并顺利缴费加入了培训班，在老师和同学的热心帮助下安顿好住处，开始了繁忙的集训时光，一切都以专业考试为标的，兴奋不已。

我们的培训班在老川美所在的黄桷坪，房屋老旧，街道狭窄，地势起伏不平，但十分热闹。山城的各类吃食自是丰富无比，最让我们惊异的却是各式各样的画材店。不同材质不同尺寸的画板层层叠叠，高矮胖瘦的石膏像如兵马俑般罗列，画纸画布品类繁多令人爱不释手，铅笔排笔马克笔让人拿着感觉就要被马良附体。我和雨在画画课余，就使劲逛啊逛，这个瞧瞧那个摸摸，买自然是买不起，但沉浸于美术器具世界的意淫中实在是令人不知饥渴。

我和雨第一次见识了小镇之外的大城市。

画室闲聊，雨说，这里有没有四川老乡啊。结果，二十多个同学齐刷刷地说，我们都是四川的。以为出了四川就要讲普通话的，第一次在馆子里吃重庆小面，觉得不够辣，我撺掇雨开口。雨就来了句乡音十足的川普，“老板儿，跟我们来点儿海椒面儿”。店家一听笑道，“小伙子，你说四川话我们也听得懂呢”。臊得我俩脸红着赶紧吃完付钱走人，决定以后还是少开口说话好了。

停不下来的公交车

有天，同学们约着一起坐公交车去市区玩儿。九龙坡，沙坪坝，杨家坪，朝天门，解放碑等等都是要去的地方。车经过杨家坪一个地方时报站，“国美到了，要下车的乘客请做好准备……”。我和雨递着眼色，安逸，还可以到国美耍一圈儿，心里以为的是中国美术学院，根本忘记了这还是在重庆。于是和同学们说要在这里去玩会儿，就下车了。到路边一看，学校是没有，大大的“国美电器”招牌映入眼帘，我和雨相互指着都快笑岔气了。然后顺着陌生的街道走了走，橱窗里的各类时髦服饰、糕点饮料、玩具模型与我们擦肩而过，空空的钱包告诉我们不需要不需要，逛来实在无趣，觉得还不如坐车回画室去。我们隔着人行道的护栏，看见公交车经过就招手，没有车为我们而停留。没有人教过我们如何乘坐公交，也不像现在有手机可以搜索方法，又不好意思开口询问路人。我们像两只蚂蚁寻找着来时的气味，在道边走走停停，思考到底在哪里才能让公交车停下来。雨说，记得好像我们刚才下车的地方是有棵树的。我也说，对对对，公交车会在树下面停。我们换了好几棵树，途经了无数辆公交，依然没能截停。终于在一棵树下，停下来一辆TAXI，问我们去哪里。我们知道那是出租车，但是没有拒绝的经验，就硬着头皮坐上去，比划了半天才说清楚我们的画室所在。总算是回来了，车钱是35元，够我们两人一起坐十多趟公交车了，吃小面也能吃好几回的，心痛了半天，却无可埋怨。后来，当我们窘迫得连续好几次只能共点一份小面充饥的时候，想起这35元，总是耿耿于怀。

两人共食的重庆小面

我们终于知道要在公交站牌处等车了，又出于对火车的好奇，在一个周末坐公交去菜园坝看火车。菜园坝火车站人流穿梭，我们挤在各类挑担卖食、行李棒棒中间向候车室涌去。在安检处，工作人员问我们要身份证，我们面面相觑，不知道还要查这个，平时都是放衣物箱里不曾带出门的。也不知道这是常识，以为我们犯了什么条例，就慌忙的想跑。那工作人员看我们神色慌张，以为有事，挥手要招呼巡警过来。我们吓坏了，赶紧退出安检门口夺路而逃，终于庆幸巡警不太在意没有紧追过来。火车是没有看成，俩人扫兴地又坐公交回去画室了。

时间过去一个多月，我和雨自觉画画的水平上升了不少，改掉了许多陋习，也得到了这边老师的肯定，就给涛打电话，让他准备着过来一起学。涛说一个人孤单的很，让我们回去接他。我们回了趟皇华中学，有点显摆的给美术班的其他同学秀了几手新技法，给他们描述大得无边的山外世界，只挑精彩的讲，囧事绝口不提。我们不是想展现优越感，只是觉得各位要想飞出去，只呆在原地是不行的。各有各的难处，丢不下文化成绩的，学费困难的，家里走不开的，种种借口和理由，造成了我们的距离。

涛和我们一起去了重庆，他家就在县城边上，见识广，也比我俩都要开朗健谈的多，三人在重庆的日子更加活跃了。

画画烦闷时，涛提议说，咱们把各自暗恋的女孩名字写在卧室墙上吧，让自己做一个更加配得上她的男人，这样就充满动力了。这招十分凑效，于是这间屋里似乎就住了六个人。夜里，每个人对着墙上的名字诉说几遍自己的梦想、思念、决心、誓言，相互加油打气。墙上的名字注视着我们，不能偷懒，不能懈怠，不能三心二意，不能始乱终弃。

有天半夜，涛惊叫起来，你俩哪个尿床了。我和雨迷糊中坐起来，自觉摸了摸身下，没有啊。再一摸被面，哎呀呀，满手都是水。那时的重庆已经是冬天了，我们住的屋里条件简陋楼，没有火炉空调暖气，冷得发抖。我们三个挤一张床，把几床被子都盖在身上，暖和了很多，但压得喘不过气来。最上面一个被子是没有被套的，只有棉絮，入睡的时候摸起来毛茸茸软绵绵挺舒服。夜间温度下降，室内返潮，棉絮会吸收大量空气中的水分，就变成这样了。当时是想破脑袋，三人也没闹明白，以为经历了鬼故事。于是白天晾被子，晚上抢着睡中间，三个大男孩抱团取暖抵御寒冬。

重庆学画时的三人卧室

我当时已经展现出了对于国画的浓厚兴趣，画画技巧的突飞猛进让我不再满足，每天在画室里画完了考试需要的素描色彩速写后，回到住处还要写写毛笔字画几张宣纸。偶然间与隔壁的叶老师闲聊后，在他的极力推荐鼓舞下，动起了离开重庆去往杭州学国画的心思。后来终于成行，在距离专业考试只有四十多天的时候，留下雨和涛继续呆在重庆，我孤身一人去了杭州遇到铭哥，打突击战。

我再回重庆，是大家一起在川美考专业的时候。为了查成绩，以及方便联络，涛在画室边上的小网吧给我申请了第一个QQ号，使用至今。

雨和我，在涛的带领下，终于坐上了火车，在平稳如屋的车厢里位移到自贡，去参加四川省美术联考。考试前参观恐龙馆、逛灯会、看盐井，有一种大业将成、如释重负的快感。

一切顺遂，高考结束。

我们都被川内的大学录取了，大大提升了这个山区中学的本科升学率，学校为我们骄傲，我们更为自己的付出得到应有的回报而感到欣慰。雨和涛如期到成都入学就读，我贪心了，不舍得引以为傲的专业成绩，计划复读一年，再次冲击心中的梦想。

美术类的大学专业学费高昂，作为深山里的孩子，雨的家境不足以负担。在雨入学前，县城的电视台专门给他作了主题报道，以争取得到些社会资助。自小孝顺懂事的雨，深知读大学的机会来之不易，在众亲友替他筹备学费的同时，他还决定把身体不好的母亲一起带去成都，边读书边照顾。当雨背着母亲出了村口坐上班车，生活的重担从此就落在他尚且稚嫩的肩膀上了。

我复读了，而雨和涛已经是大学校园的新生力量，他们分别在成都的两个学校，开始了各自不同的人生旅程。电话里，雨说，他的大学生活充实无比。雨勤工俭学，争取奖学金，办培训班，代课，每一件都要费时费力，都要为将来的发展积蓄力量。我没能参与他这部分的人生，但我能理解他的艰辛，他的隐忍坚毅让我相信他能挑起这沉重担子走向未来。

第二年在杭州考试后，我回成都，雨和涛结伴在北站接我。涛带我领略成都各类美食，而雨带我坐他们的校车穿梭于各个校区。我们一起去植物园，在腊梅树前，面对满树金黄，雨说，我们是树上三个方向的枝丫，获取多少阳光，就能盛开多少花朵。

多年来，我们毕业、买房、结婚、生子，借机相聚，彼此祝福。曾经在成都的香格里拉酒店楼下豪情许愿，将来有一天，我们功成名就，一定要到楼上去来个三方会谈。

雨毕业后从事的是室内设计，做图能力一流，业绩水平深受公司赏识。他也曾离开成都脱靶单干，但最后屈从于现实又回到成都从头开始。他的QQ状态以及朋友圈常常是深夜更新，我隔空看着他去洽谈，去旅游，长胖了，成熟了，情绪起伏，生活点滴。工作效益稳定带来生活条件的不断提升，在成都买了房，买了车，娶了漂亮的妻子，生了可爱的儿子。真心替他开心，觉得他终于是熬出头了，是一只飞出山窝窝的金凤凰，美好的世界等着他去享受。

2016年的春节期间，在成都特意去拜访了雨，参观他的新房子，认识他美丽的妻子。那晚，我和雨抵足而眠，闲扯别后情景，回忆过去，憧憬未来。我以为，我们这一生将有无数个这样的夜晚，无数次这样的畅聊。只是我此后没再经过成都，也很少回四川。雨因为工作也是成都、西安两地跑。我们只能在微信上聊天，等一个重逢的时机。

再不能见。

曾计划去华山就能在西安见到雨，在古老的城墙上相会想必会很浪漫，我们可以一起看看李白说的长安那片月啊。

我要去见雨，送他最后一程。

我拨通了雨的电话，是他妻子接的。对面泣不成声，我无以安慰。待她情绪稍定，致哀并详细询问了情况，确定了雨回乡的日期，我决定立即出发，飞回去在家乡为他送行。

与涛约了在古蔺县城见，次日清早便出发去高速路口接带雨回乡的灵车。在县城的许多好友也一起同行，一路默默开车绕行在蜿蜒的山路上，去往鱼化——那个养育生长雨的地方。

快入村口，亲友们早在道路上等候。鞭炮唢呐齐响，凄婉地迎接雨的到来。

古蔺山间的兰草

回来吧，天空海阔，故乡永远是你温柔的港湾。院子花坛里的兰草在寒风中舞动着，那是雨亲手种下的幽香，而他再也看不见这一季的花开。山上年年依旧的野棉花朵朵绽放，在这片雨曾耕种牧牛的土地上，他将沉睡。

葬礼遵循古制，灵柩停放在堂屋门前，道士唱经做法引魂超度。

夜风透骨，帮忙的亲友忙完活计后各自散去，留下的远客们在屋内取暖打牌娱乐。白天唱经的热闹早已不在，雨的灵柩盖着被单，孤零零地停靠在门前檐下，香火悠悠，烛光明灭。

我常年不在四川，不会打大二（本地牌），看着也乏味。便只身到院中，蹲在雨的灵柩前，在焚纸盆中给雨烧去一张张的冥币。内心回忆翻涌，往昔如昨。涛也出来，拿着冥币边烧边说，雨啊，在那边你使劲花，这些盖楼，这些买车，这些请佣人，这些找嫩模……

次日上午，灵柩出殡。

道士唱法礼毕，一声摄魂裂魄的高呼“起”，众人抬棺扶柩向墓地出发。雨的堂兄们作为主力分抬四角竹杠，涛、猴子、杰、我则在两侧辅助发力。望山旗在前，花圈紧随，鞭炮唢呐声中，众人行几步，吼一声“起”，声震山岗。我的肩膀支撑着捆绑了灵柩的竹杠，沉沉地压迫着骨肉。这是我生平第一次抬棺材，躺着的竟然是我的好兄弟，我们一起经历了那么多欢欣的、难堪的第一次，为何这次你却安睡不语？

灵柩下井，开棺整理遗容。我和涛扶肩站立，看见雨躺在紧窄的木匣中，头上缠着青纱，经过殓师化妆的脸粉白红润，看不出是痛苦还是安详，那双曾经晶亮有神的眼睛如今紧紧闭着，灵巧的双手现在却僵硬地铺在袖管中。多么鲜活的生命啊，却要从此长埋地下，永伴黑夜。涛拍拍我说，别看了，雨走的仓促，他也不想我们看见他这不潇洒的样子。

也许，活在回忆中的人，才是最潇洒的吧。

刚满三岁的儿子哭闹着找妈妈，他大概还不能懂得父亲再也醒不过来了。

开满野棉花的山岗

雨，等野棉花再次开满山岗的时候，我们梦里相见吧。中学的校园里，每一片飘舞的银杏叶都是你的问候。曾让我写下你最爱的句子“对酒当歌，人生几何”，剩下的酒和人生，我会在无尽的岁月中默默品尝。千山不语，风雨沉寂，是时候分别了。

晏加非

农历二零二零年九月二十九日

---