走进《马帮旅行》寻找斯诺笔下的老鸦关记忆

作者:郑国平 杨洁

埃德加·斯诺(Edgar Snow),1905年生于美国密苏里州,美国著名记者。他于1928年来华,曾任欧美几家报社驻华记者、通讯员,1933年4月到1935年6月,兼任北平燕京大学新闻系讲师。1936年6月斯诺访问陕甘宁边区,写了大量通讯报道,成为第一个采访陕北红军的西方记者。抗日战争爆发后,又任《每日先驱报》和美国《星期六晚邮报》的驻华战地记者。1942年,斯诺前往中亚和苏联进行前线采访,离开中国。新中国成立后,曾三次来华访问,并多次受到毛泽东等党和国家领导人接见。被誉为"中国人民的老朋友。"

埃德加·斯诺最著名的著作,是撰写了《 红星照耀中国》,是它开启了西方世界认识红色中国的大门。

然而许多人不知道,在《 红星照耀中国》引起西方轰动之前,斯诺曾以美国记者的身份探访云南,并根据1930年12月到1931年3月,从越南海防到昆明,最后随马帮到缅甸八莫的亲身经历,将沿途所见所闻写成新闻稿件,在美国纽约《太阳报》登发。斯若逝世后文章由友人辑成 《埃德加·斯诺的云之南旅行》一书出版,2002年10月由云南人民出版社结集成 《马帮旅行》一书介绍给中国。

在书中,斯若详细地记载了20世纪30年代初云南的地理、历史、文化、政治、经济、风土人情等多方面的社会风貌。

云南省位于云贵高原和滇西横断山脉的崇山峻岭之中,到处山高箐深,河流众多,路途艰险,千百年来交通运输主要靠古老的人力、畜力马帮来完成,从远古时期,云南就开辟了博南古道、滇藏茶马古道、永昌古道、高黎贡山古道、五尺道、迤西等古道。迤西古道是云南省会昆明通往滇西八地州的重要道路,它直通大理,经大理到吐蕃(西藏),骠国(缅甸)、暹罗(泰国)、寮国(老挝)身毒(印度)等国内外重要城市,古道雄关林立,有"九关十八铺"之说。九关从昆明出发依次是碧鸡关,老鸦关,炼象关、南平关、响水关、勒马关、赵普关、回蹬关、英武关。

十八铺为黑林铺、读书铺、草铺、白酒铺、炼石铺、河西铺、兰谷铺、新铺、舍资铺、黑苴铺、蒙七铺、石涧铺、马石铺、大石铺、打雀铺、左力铺、水盆铺、高官铺。

古代,"关"负责盘查往来人员,须有通关凭文才能放行,同时关还兼具"守关阻敌"的职能。"关"的级别相对较高,一般都有关兵百余人,关田几百亩。

"铺"的功能更像是"五百里加急"的一个驿站,除了传递公文信件外,铺或堡还兼具过往公职人员的食宿与接送,到达哪个县就归哪个县负责,并沿途保护官员的安全,如果在哪个地方出险,当地官员将面临革职问罪的风险。

老鸦关是九关十八铺中的第二关,它位于安宁市与禄丰县交界处,属于禄丰县管辖。明朝洪武十五年(1383年)老鸦关设关,关的名称据说旧时有兵匪强盗在关四周山中打劫,争斗中常有人死于非命,乌鸦争食竞鸣,噪声远传数里,故取名老鸦关。老鸦关四面环山,一水中流,这是一个云南人叫"坝子"的典型山间盆地,盆地西面为半弯山,因形似弯月而得名;南面一峰高耸,状如磨盘,人称磨盘山; 北面山峰林立,名唤九峰山,东面的山势低缓,邑人称为老栗洼山;山下便是百年老鸦关古街。民间曾有 "看见走不到的碧鸡关,走到看不见的老鸦关"的民谣,是老鸦关地理位置的真实写照。

老鸦关关内关外两重天,关外土匪横行,关内,有一条长200余米的街道,街道设置五道栅栏分别负责守卫、检查、迎来送往官员之职,街道商铺众多,据《云南日报社》记者李玥《再走雄关》记载,老鸦关清朝兴盛时期,有马店十八家,商家云集,白天熙熙嚷嚷,晚上夜笙歌,形成畸形的繁荣。据《光绪禄丰县志》云:"在县东七十里,即县三乡官族往来停宿之处,有公署一所。"到清代的康熙年间,位于老鸦关弘嗣殿山半坡,建有占地9413平方米, "三坊一照壁",一厅六室的官寝庭院,还有16间厢房供随行人员住宿的驿馆。直至民国时期,国民党元老李根源先生曾多次留宿老鸦关,为后人留下一首脍炙人口的《宿老鸦关》诗句:青龙哨外千章树,草堡驿边万重山;日暮山中啼怪鸟,行行又上老鸦关。望文生义的想象:恐是这关上地形险要,古木丛生,怪鸦争鸣的缘故。

老鸦关在《光绪禄丰县志》中,记载仅仅二十四字,历史资料匮乏。然而,当我们翻开《马帮旅行》一书,发现它曾用较大的篇幅,生动地记录了老鸦关的历史风貌,为今天的读者认识老鸦关,留下了弥足珍贵的文字资料:

"距离村落不远,我们遇见四十来个西藏人,身材高大,裹着羊皮,穿着手工纺织的黄麻长上衣。他们赶着大约六十头骡子,全都驮着很重的驮子,牲口疲惫不堪,身上沾着泥块。他们人人都带着武器,有的扛着老式的毛瑟枪,有的挎着长剑,插在加工粗糙、嵌有银丝装饰的剑鞘里。他们气概威武,肩膀宽阔,走起路来步子很大,表现出山里人从容不迫的气度。

我们的人有一个停下来去问路,回来时带回来很有趣的故事。这些西藏人看来是达赖喇嘛的使者,全部都是从拉萨来的,带着礼品送给龙云。他们经过巴塘,沿着云南西部崇山峻岭中的荒凉道路,来到云南府周围的平坝,大约花了六十天时间。他们沿途并没有受到匪徒的袭击。昨天,距离省城昆明只有五十英里了,他们本来是可以要求派军队护送的,但他们没有去麻烦人家,到天快黑的时候,老鸦关已经在望,他们却遭到了五六十个汉人匪帮的袭击,当他们正要进关的时候,那些人冲了下来。

英勇的西藏人没有逃跑。他们十分愤怒。虽然匪徒人多,但他们据关固守,保护着骡马,以西藏射手的准确性回击。袭击者没有料到会遭遇这样的抵抗,惊慌失措,陷于混乱。大约一半人被打散后四处逃逸。西藏人并不满足于此,他们发起反攻,把土匪逐回山里,共击毙一人,伤俘四人。他们把俘虏押送进村,交给当地驻军长官。他们满腔愤怒,抗议道:这个地方真不可思议,护送礼品的人员还得以武器开道一路打过来,才能把礼品送给它的统治者。

这时一个军官来到围墙外面迎接我们,护送我们进入老鸦关。他说如果西藏人把这件事报告给省主席,他肯定要被撤换,一切都只能怨自己倒霉;两个礼拜了,土匪还是头一次出现。他还说,要怪只能怪他们自己,谁叫他们不带警卫人员。他向我们保证,这种厄运我们绝不会碰上,因为他已经决定明天派三十名武装人员护送我们。

军官领着我们走上一条石板路,石板就像采石场里的岩石一样堆放在一起。我们爬上一座小山,不一会儿就来到他的总部,换言之,也就是一座古庙,他邀请我们在那里过夜。我们在院子中散步,有一个班的号兵向我们致意,他们正在吹号,我琢磨,大概是中国的降旗礼。他们吹得很卖劲儿,面部黝黑的皮肤也泛出红色,眼睛也显得比一般东方人的要大。

洛克(注1)把他自己的卧室安排在原来的方丈室。方丈和所有的和尚早已被部队赶走,去到现实主义野蛮的世界中去了。我住在大殿里,里面堆放着布满灰尘的盛经书的木厘子,大殿在造型奇特的道教神像以及各种匾额的阴影笼罩之下。神像跟我是老朋友了,在全中国各地的寺庙里我都见过。我想,我还是要指出我在别处看见的神像衣着都比这里的好,不信神的罪恶影响竟能深入到中国这样遥远的地方,我深表惋惜。关帝老爷看上去表情抑郁,丝质头饰早已褪色,破旧不堪,眼神中的炯炯红光已经黯淡,好像成了近视眼。职司财富和人丁兴旺的神祗,躯体非常高大,差不多要碰到屋顶,他手中那个大元宝,因为年代久远也失去了它象征的金色,另一只手握着的那个男婴也亟待修复。神的目光里原有的慈祥,被一滴滴漏进来的雨水所破坏,所以他看上去既悲戚又沮丧。

大殿的一面是一排高大的木门,重重叠叠雕刻着各种图案,昔日的金漆彩绘,已脱落殆尽。凛冽的月光从窗格子射进来,在昏暗的地板上撤下一组组银白色图案。有几个纳西族人(注2)用压低的假嗓子在唱歌——大概是在歌唱他们古代的帝王吧。我喜欢那种陌生的异国情调和那难以捉摸的节奏,我想记住它。但总是记不住。我正在听得入神,他们却嘎然止住。这是为什么?过了一会儿我才弄清楚,原来是一只夜莺,它嘹亮的歌声从夜空中泻下,多么流畅,多么优美,仿佛整个空间都充满了无边的喜悦。我在这种喜悦中进入了梦乡。可是在梦乡之中我却遇见土匪的袭击,以及中国人各种设计精巧的刑罚。肯定是天亮之前某种邪恶的力量潜入到大殿里面了。要不就是那几尊道教的神祇,尽管我们是老朋友了,对于我贸然跑到他们的房间里来睡觉,仍不免耿耿于怀。"

书中,埃德加·斯诺用诙谐生动的语言告诉我们:老鸦关经常闹土匪,途经迤西古道客商经常被土匪剪劫;关隘筑有城墙,关内街道由石板铺成;关隘在一个小山包上设有官家驿站,负责接待来往官家、商贾;关内驻守有官兵,并且人数不少,驻军中还设有仪仗队;关内建有庙宇,供奉着观音、财神、关公等菩萨,藏有许多经书,寺庙已露破败之相。

2020年5月下旬,笔者和禄丰县几位文友相邀,聘请禄丰县土官镇老鸦关社区党总支副书记林磊同志的为向导,重访老鸦关,寻找埃德加·斯诺笔下老鸦关的记忆。

走在埃德加·斯诺九十年前曾经走过的老鸦关, 时光荏苒,经历岁月无情的洗涤,原来的街道已经失去往日的喧嚣,街上难见人影,只有不知谁家的一只母鸡,带领着一群小鸡在老街上悠闲的散步;笔者一行刚想走进一宅老院探访,就被一只中华田园犬的吠声阻拦在门外,一老者闻讯喝住狗吠,引领我们进屋闲聊起来。

老人说,自从1938年滇缅公路修通后,汽车替代马帮,老鸦关失去往日关隘的优势,由于公路改道走土官村,关隘地位日渐没落,特别是解放后,乡政府(注3)从老鸦关迁土官村后,集市也迁移土官村赶,老鸦关逐渐丧失乡文化、政治、经济中心地位,更是车马人稀。后来街道遭遇几次火灾,重建后房屋参差不齐,良莠不分,街道已经面目全非,早已经没有当年的繁华气势,现在已经沦落为普通村落。

看着街道曾经的石板路,已经被水泥路替代,往日的店铺已经变为百姓寻常住宅。发现有陌生人在街道上指指点点,村民知道我们一行的目的后,积极向我们介绍情况:现在街道除了村社区大门对面的一堵马头墙,街西和瓦窑村的二座魁阁,老鸦关河上的石拱桥,老鸦关坝子中已经没有一件古迹了。

告别村民,我们穿过街道,向东走入古驿道,上一个小坡,我们看见一所院墙,林磊同志告诉我们,这就是老鸦关当年的官厅驿站遗址,解放后作为禄丰县第三乡政府所在地,乡政府搬到土官村后,移交给老鸦关做小学,现在出售给私人搞养殖。我们走近当年的学校大门,门头上"老鸦关小学校"几字骇然醒目,从门缝隙看去,院中杂草丛生,红砖建的教室墙上还有"好好学习,天天向上"几个大字还模糊可辩;院墙外,几十株百年柏枝树绿树成荫,似乎在应证着当年官厅驿站的地位。

据林磊同志介绍,当年斯若留宿的寺院弘嗣殿,就在官厅驿站上面,当时的弘嗣殿香火旺盛,善男信女,络绎不绝。而今早已寺毁无存;当年的官厅驿站早已没有了踪迹。

进不了院,我们转到院墙的东北角,发现一个坍塌的方形建筑。该建筑三十来平米,高九米左右,从外观看应该是两层建筑,无顶无窗,墙厚半米,每面土墙面上有二个内大外小,方形斗状的口子。据说这就是老鸦关关隘唯一保留的栅栏碉楼。看着被时光剥蚀的碉楼,墙上怪物般张着血盆似大口的枪眼,我想,当年斯若笔下西藏送礼的保镖就是在这碉楼里击退土匪的吧。

大家以碉楼为背景留照纪念后,又登上栗洼山主峰,观看了当年预警的烽火台遗址。

在村子的西街和瓦窑村,观看了两座摇摇欲坠的魁阁。

"十二点,该回去吃饭了。"林磊同志的提醒,将徜徉在历史漩涡中的我们拉回现实,不经意间,我们已经在老鸦关历史瀚海中浸泡了二个多小时!

时光荏苒,往事如烟。岁月在人们不经意之间,象流沙,悄悄地从人们的指间流失,当我们暮然回首时,那曾经的往事,已成过眼烟云,老鸦关的故事,装满古道记忆的石板路已经被现代的水泥,尘封在大山的邹折之中。

据林磊同志介绍,政府有开发老鸦关迤西古道的长远计划,但由于目前镇财政困难,当地党委政府还在积极努力,千方百计,多渠道招商引资中。

花落花开,云卷云舒,朝代在帝王将相中更迭,日子在岁月的河流中流淌。昔日的马帮,兴盛数千年的古驿道已成历史。埃德加·斯诺笔下匪患不绝,畸形的繁荣老鸦关 ,已经成为土官镇的经济技术开发区,这里已经建成年产 10万 吨的"茅粮"优质酒厂;建成云南嘉华食品有限公司,优质食用玫瑰花的种植基地。如今的老鸦关人,无论是经济投入和经济收入,都步入土官镇的前列。

我们期待老鸦关文物和迤西古道文化早日得到保护和开发,让待字闺中的老鸦关,走出大山,向世人展示一百多年前繁荣昌盛的雄关英姿。摸索出一条以文养文,以开发促保护,持续循环健康发展的道路。

(注1) 当年斯若是与美国植物学家洛克一道到大理。

(注2) 纳西人为洛克马帮的保镖。

(注3) 解放初期,禄丰县第三乡政府驻地在老鸦关。

---------------------------------------------------------------------------------------

作者:郑国平。云南省禄丰县人,楚雄州作协会员。毕业于中国人民大学基本建设经济专业,爱好文学,有作品在《云南日报》《金沙江文艺》《民族时报》《楚雄日报》《小说月报》《大理文艺》《鹤城晚报》《速读》《吴地文化.闪小说》《楚州今古》《楚雄社科论坛》《龙乡文艺》《岩泉》等报刊杂志发表。

作者:杨洁,笔名:咪依噜。彝族,云南禄丰县人。云南省曲艺家协会会员,楚雄州作家协会会员。爱好文学艺术,创作小品、歌词、散文诗歌、理论文章等作品在民族音乐、云南曲艺、云南群众文化等公开刊物发表,创作小品《心愿》入选多彩红土地小品集。

《老鸦关--寻找埃德加斯诺笔尖下的记忆》一文,先后在《楚雄社科论坛》《楚州今古》《金沙江文艺》《云南日报》《学习强国论坛》五个刊物发表。本文受作者授权刊发.

暖心果(当代诗歌)

高调做事 低调做人 ——论临桂公安局长坚决打击传销份子,维护临桂安宁

五位知名的特型演员到全州县枧塘镇参观珠塘村蒋济渭老人的语录山

(0)

相关推荐

  • 震撼||(孙元容)叙永雪山关探寻杨升庵遗迹

    叙永文化精彩,尽在永宁古韵,敬请点击永宁古韵关注! 古道·雄关·杨状元 文/孙元蓉 红褐色的河水奔腾不息地流淌,将驰名中外的赤水河的魂化成了另一种状态.花草树木自由地生长着,犹如沿河生长的房屋一样,温 ...

  • (赵春生)雪山关、豆沙关,楹联生辉乌蒙山

    叙永文化精彩,尽在永宁古韵.敬请点击永宁古韵关注. 雄关名联两相辉 文/赵春生 横亘云南.贵州.四川三省交界处的乌蒙山系,其东西两端都有雄关耸峙傲立.东端为川黔通道叙永雪山关,西端为川滇通道盐津豆沙关 ...

  • 【分享】探访滇西大马路———炼象关和老鸦关

    2019.08.06(周二),昆明走进自然户外非周末活动日.原计划是探访滇西大马路九关十八铺中的响水关.由于近期云南大雨爆雨

  • 中国最大原始阔叶林区, 一山分四季, 悬崖上古道国家重点保护

    你见过这样的山吗? 在山上可以欣赏到一年四季的美景,由于山体相对高差大,哀牢山的气候垂直分布明显,从山麓到山顶就像经历了南亚热带.中亚热带.北亚热带.暖温带.温带.寒温带气候,2900米以上为山顶常绿 ...

  • 地广水宽曰漫川

    地广水宽曰漫川 只有回趟老家,才会有写文字的冲动,生活日常终归是庸庸碌碌,--"活得匆忙,来不及感受".老家漫川关如今是声名日盛,让我有感触的倒不是故乡这日新月异的变化,让我浮想联 ...

  • 风中铃响马帮来3

    除开像阿九姐这般有财力.有魄力的马帮老大,更多的马帮在混乱的局势之中,学会了组建联盟和成立自卫队. 西藏博物馆收藏的康巴汉子用过的漆花马鞍. 马帮用过的藏刀 马蹄经年累月踩出的石坑儿 西藏博物馆收藏的 ...

  • 【093】首届中国精美诗文大奖赛郑国平作品

    幽谷听涛惊犬吠 古道槃涅沐香归 郑国平(云南) 在彩云之南滇西万山峻岭中,有一条险要幽深的峡谷,迤西古道就在此河谷中穿行,迤西古道历史上曾经在此建有一关隘,它处于昆明西出滇西第一高山玉屏山的谷底,谷底 ...

  • 【分享】探秘禄丰古迹!(碧鸡关~老鸦关~滇缅铁路遗址~炼象关)

    在漫长的历史长河中,禄丰保存着较为完整的西南丝绸之路及众多的历史遗迹,承载着灿烂的文明,弘扬着中华民族优秀的传统文化和珍贵的财富! 昆明走进自然2021年8月21日(星期六),87人乘2张旅游大巴,早 ...

  • 古“南方丝路”秘境:登相营

    古"南方丝路"秘境:登相营 作者 ▏申玉琢 对许多人来说,坐落在四川凉山彝族自治州喜德县的古驿站-登相营,只是小相岭下一个不起眼的山村,但它却承载过厚重的历史烟云和我国最具特色的马 ...

  • 名胜|云南·豆沙古镇

    乌蒙山横亘黔西南和滇东北,气势磅礴,沟壑重叠,素以雄奇险峻和行路难闻名于世.然而,在云横雾锁的乌蒙山麓的峡谷里,有一座一千多年的古镇--豆沙古镇. 云南历史文化名镇--昭通市盐津县豆沙古镇 豆沙关古称 ...

  • 风雨井陉关

    行走太行||风雨井陉关(一) 平生慷慨悲歌士,今日驱车燕赵间. 无限苍茫怀古意,题诗独上井陉关. ---题记 图一 井陉西口之固关驿道 1 2021年1月1日,阳历新年元旦,天气晴朗.我约了好朋友老郝 ...

  • 【分享】走进历史,走进自然,九关十八铺之老鸦关、炼象关

    昆明至大理云南驿间有一条老百姓称之为滇西大马路的古道,它是南方丝绸之路的主干道之一,其线路在元代基本固定,明清两代进一步完善,沿途设有九关十八铺(站),成为云南古代交通的大动脉.随着时代的发展,古驿道 ...