稻谷地里的日子
稻谷地里的日子
发生在这一片土地上的每一件事情都是沉重的，日子在有我与没有我的时候都照样前进的，他是：下岸。
村子不大，倚靠着无名山傍着无名河，村附近还有几大片的田地供村民自给自足。起初这是一个有着无数“鬼怪传说”，充斥着皮革味和炊烟柴米味的村子。因为村民不多，有声望的不过几户人家，算上我祖母在内，有信誉的总共十一二户。每一户人家彼此间起初是知根知底的，也相互往来，互赠野菜之类的农家自制品。
在那时，家家户户都是有着一个院子和四层楼的标配格局，稍富裕的家庭会在院子大门边养一条大狗，类似狼狗，就这么拴着。说来有些狗也笨，还经常向熟人吠叫，和他主人一样的警惕。平时生活中，大家表面上都是和和气气的，可能是因为地方小，也可能是因为过于熟络，好事坏事都能够传“千里”。
从我家到外婆家不过一千米，要经过不少姑婆姨舅的家门。假如说你家孩子昨天尿床了，那么这一天在这一趟去外婆家的路上，你准会被这些亲戚逐个叮嘱要记得夜起，也实在是不知道是谁走漏了风声。当然，这是好事也是坏事。孩子们没有一个敢撒谎的，大人们没有一个敢“违规”的。
每到夏天，村子总会有庙会与打戏台的。那时候的戏台很大，每次看戏都忍不住往门外跑，我不爱看戏，我爱吃只有看戏时才能吃到的小点心。
现在也还是会偶尔回家乡，但却再也没看到那一班的戏子。戏子的转乘起合间透着太多东西，小时候不懂事竟偷了一枚戏子的装饰簪子，后被发现遭到好一阵毒打，那位戏子还专程跑来安慰我，之后便再也没看见过他了。风啊，唱词啊，一点点的被桂花香吹散，村子守护不了这一班戏子，戏子也不可能只为了我们村一直唱下去。戏中曲，唱着人和人的距离，曲中词，装着第三人的故事与回忆。
那个时候，我家并不富裕，一个还算敞亮的四层楼房，一楼是自家的店面：卖副食品或是早餐包的。门面不大，正好将一条路分成了两段，上一段是下岸上路，中间的这一段是下岸中路，我家就处在中间的这一段路上。我喜欢这个偏的刚刚好的路段，每每打开客厅的窗户，便能最先看到远处皮革厂的烟囱上方吐着的一大块一大块圈圈儿，细想来与火山口倒有几分相似。
那皮革厂离我家隔着两个篮球场的距离。在我的记忆中，篮球场的那片地原来是属远房大姑的，作厂子用。每每经过总能听到大滚轴打水的声音，随之而来的还有刺鼻皮革的酸臭味，如今回想起来胃还是有点翻腾。
这些工人他们的穿着和村子里的人很不相同，什么破腿裤、玉米卷、牛仔衣都是他们的搭配。他们喜欢到我家的零食铺来买烟、打长途，有几个还经常赊账。那时候不像现在，我家的零食铺名叫建友副食品店，建友便是我生父的名。卖的都是一些猪肉脯、柴米油盐酱醋茶、辣条、文具、烟品一类的东西。因为父母亲讲诚信，所以小店一直受全村人的光临。
比起在咣咣的工厂玩躲猫猫，我更喜欢缠着外婆外公一起去自家的稻禾地里刨泥巴，更重要的是我喜欢等待着火车经过，喜欢感受速度，喜欢跑得快的东西，好像永远不会被束缚，永远是自由的。那时候泥巴便是最好的过家家材料，稻子便是最好的练习编辫儿的模具，稻草人便是最好的童话人物。不过，通往田地的路都是人走出来的不像现在钢筋水泥的来的平坦。走在这样一条泥泞的路上，总会留意路面上的脚印，发挥自己的想象力开始在脑海里编排着一个个农村版本的童话故事。可现在呢，路变得好走了，夜里还有路灯配合着月光，只是少了几寸泥泞地去搅和夕阳与日出。
土地没有教会我淳朴，稻禾没有教会我扎根，看戏没有让我变得开心，但庄稼人教会了我诚实与直率，而稻禾地上的那一列火车在我心中种下了一个还稍显愚拙的远方。
审阅：赵通
简评：作者以稻谷地为回忆的引线，成功再现了童年乡村生活的细节与片段。这篇貌似分散无奇的文章，却处处彰显作者眷恋昔日乡土生活的心动情结。