从非金属活字到金属活字，印刷术是怎么进化的？

文｜ 李崇寒

到了南宋，随着北方产铜区为金所据，以锡代铜成为风尚，王祯提起近世的锡活字印刷恰从侧面证实了当时的趋势。一个合理猜测是，沈括《梦溪笔谈》和毕昇活字法11世纪传入高丽，到高丽朝末期，朝鲜半岛开始金属活字的试验，只有同时具备活字铸造技术、开发出把活字固定在版上的黏着性物质（或是借用竹片）和容易粘在金属活字的油墨，金属活字印刷术才算成形。高丽肃宗二年（1102）从中国引进铸钱技术和工艺，熔化铜铁铸造出硬币，分发给宰相、文武两班、军人等，这种技术对铸制活字必不可少。王祯改革木活字印刷时，元在高丽设征东行省已过去十多年，朝鲜半岛很难不受其启发。王祯虽然因为锡活字不易着墨放弃此法，从1957年杭州出土的南宋淳熙十三年（1186）佛经锡印版来看，根本不存在锡版不易着墨的问题，可能是他操作不当。既然油墨、固定字模和制作活字的技术问题都已解决，朝鲜王朝开始成规模地进行金属活字印刷则是顺理成章的事。李氏朝鲜太宗三年、明成祖永乐元年（1403）二月，官方“铸字所”在京城（今首尔）成立，以南宋版带有古代注释的《诗》《书》《春秋左传》为基础，分成大字和小字铸造出数十万铜活字（也称“癸未字”，化学成分与“海东通宝”接近）印制典籍，为铸字需要的金属除由内府配备外，还动员大小臣僚自愿捐献铜铁。不过由于技术和手艺问题，“癸未字”普遍粗糙，排版时学毕昇以蜡为粘药，刷印时活字容易移动，每天只能印几页纸，慢工也没出细活，上下字笔画要么交叉，要么重叠，有些用小字印出来的书，甚至出现一列字中有一两个字凹凸不平的现象。

西夏文《吉祥遍至口和本续》

李朝世宗即位后（1418—1450年在位）下令改铸“庚子字”，要求比“癸未字”小且好看，而且把造版用铜版和活字做得很平、正、结实，又采纳朝鲜工匠的方法，以王祯法改进排版技术利用竹片和木楔固定字模，一人一日可印40张纸，效率大增。硬伤依然存在：活字大小不完全一样，中间字和小字参差不齐、凹凸不平，字体太细、太紧凑。1434年7月，“癸未字”3.0版本（“甲寅字”）出炉，字本采纳明代内府版本《为善阴骘》《孝顺事实》《论语》等，字体大方工整美观，世宗为了铸造出理想的铜活字，动员当时所有制造天文机器的技术人员，倾注全部心血，终至“甲寅字”成官铸活字代表，一直使用到朝鲜末期。试问如果13世纪早期高丽朝既有可扩散的成熟金属活字印书法，还轮得着世宗费心费力对其改良？还是朝鲜实学家李圭景说的话在理，“铸字一名活字，其法之流来久矣。中原（中国）则布衣毕昇创活版，即活字之谓也。我东则始自丽季（高丽后期），入于国朝（朝鲜朝），太宗朝（1401—1419）命铸铜字，而列圣朝所铸字样事实一通载于内阁所印书籍之末，可证也。”

《佛祖直指心体要节》铜活字本

梳理中国活字印刷史的脉络就会发现，雕版印刷—非金属活字印刷—金属活字印刷是呈递进关系的，“活字印刷是在木版印刷的基础上于北宋（11世纪）发展起来的，而且是其发展的必然产物，而非金属活字是从雕版过渡到金属活字的桥梁。”以毕昇为起点，一场影响未来的活字印刷革命拉开了序幕。