“36只脚”！当年上海人婚房的标配（作者：姚志康）

现如今70岁上下的长者，结婚成家的年份在20世纪70年代末至80年代初。那时结婚除了愁房子，还得愁家具。上海人要面子，不管婚房有多大，哪怕是阁楼上的9平方米蜗居，也得摆出一套新家具。新房新房，靠的就是新家具“扎台型”（挣脸面）。

这是1980年代自制家具，工艺显得粗糙

人们就把当时的基本家具概括为“36只脚”。具体为：高低床4只脚 衣橱4只脚 五斗橱4只脚 床头柜4只脚 小方台4只脚 四只方凳（或四把椅子）16只脚，正好是36只脚。

影像中的小方桌是1980年代“36只脚”中的4只脚（摄影：姚志康）

今人或许会问，怎么床头柜只有1个？告诉你，当年住房逼仄，大床一边贴着墙，故床头柜只能摆1个。如果住房面积大一些，有里外两间的话，那就不是36只脚。增加一张写字台，36 4=40只脚；再增加一对简易沙发和茶几，36 4 12=52只脚。翻一番，凑成72只脚也是有可能的。

书橱的4只脚超出“36只脚”范畴（摄影：姚志康）

当年凑齐“36只脚”不容易。从1960年代开始中国进入“票证时代”，就是购买任何物资都需要凭票证供应。家具厂的原料木材受国家计划控制，厂家便有计划地生产。“有计划地生产”势必“有计划地供应”，“有计划地供应”只能发票限量。

凭家具票一次配齐36只脚的概率很低，一般都是今天供应一张床，隔一阵供应一个大衣橱，再过一阵供应一张小方台……急着结婚很难凑齐。家具票是按系统层层下发。比如，机电一局来了一批家具票，下属有10个公司的话，一分为十。10个公司拿到票后，再分发给各自下属的工厂，到工厂的工会那里就寥寥几张。厂工会就按照登记排队的先后秩序发放。结婚买家具完全指望凭票，难度相当高。后人肯定要问，那过去年代人们怎么解决婚房里的“36只脚”呢？真可谓：鱼有鱼路，虾有虾路。举例说明。

第一种是购买、自制相结合。

购买是发动亲亲眷眷收集家具票，买到几样算几样，缺五斗橱，或缺大衣橱，就请木匠来做。那年月街头巷尾常见的一幕是，木匠在替东家打家具。当时上海的木材商店偶尔会开放一点计划外木材，今天买几根方料备着，明天买几张三夹板、纤维板备着，凑齐了，请个木匠上门做。因此，那年月木匠和漆匠特别吃香，有做不完的活。

这是凭票供应的当年流行款中式家具，漆面光亮照人

第二种是买新、买旧相结合。

那时上海有很多寄卖商店（旧货商店），最有名的是淮海中路424号的淮海国营旧货商店，俗称“淮国旧”。买不齐新家具，去淘旧家具。结婚新房放旧家具不合适，上海人有的是办法，送到家具厂（当时有翻新业务）打磨掉老漆面刷上新漆面。这样就凑成一套基本款新房家具。

淮海中路424号的“淮国旧”，图为20世纪70年代店面

1980年代后“淮国旧”改名“淮海贸易信托商场”，1992年因南北高架建设而拆迁

第三种是完全自制。

先决条件是有路子搞到木料。笔者一位插兄（插队时下乡的同学）是跑长途的卡车司机，他只要跑江西运输，回上海时必捎带木材。捎带原木是禁止的，这位插兄就在当地加工成床板，只是床板特别厚，回沪后可改成方料使用，这样便能通关。笔者胞弟1970年代在皖南工作，他在山里交了老乡朋友。他把上海的涤纶、腈纶面料和绒线等紧俏商品送给老乡，老乡把家里囤积的木料回馈给他。他就在当地自制一套家具。1987年，胞弟把他那套自制的全实木家具带回上海。

1980年代业余木匠做出专业水准的梳妆台（摄影：姚志康）

我当年也在安徽工作，我的“36只脚”属于第一种方式。因为有两间房，还翻了一番，扩展到“72只脚”。当时家里只搞到高低床和小方台的家具票。父亲搜罗家里存的旧木料，再购买了三夹板纤维板之类的板材，请木匠打了大衣橱、五斗橱、书橱、写字台、床头柜、四只方凳和茶几。然后送到家具厂油漆。我利用剩余边角料，在胞弟帮助下做了一对简易沙发，款式抄袭邻居家东风沙发厂出品的简易沙发。姐姐还送了我两把靠背椅子，集中起来后托司机朋友运回安徽的新房。我在安徽当地请人做了三人沙发和茶几，这就凑成“72只脚”。

光阴如梭。从上世纪80年代初“36只脚”的中式、捷克式家具；到1990年代流行的组合式家具，再到新世纪的“全屋定制”，不再数“脚”；再回归可数“脚”的原木家具。似乎回到原点，其实不然。当下年轻人婚房家具可谓：多元呈现。什么新中式、古典式、简约、轻奢等等，无论材质、款式、颜色，萝卜青菜各有所爱。

20世纪九十年代普通家庭常见一幕

展览会上情景再现的组合柜是1990年代流行款

笔者40年前的“72只脚”，还保留着“16只脚”（一对简易沙发 茶几 梳妆台）在妻子娘家。每每回安徽探亲，见到这些老物件，心底腾起一种暖暖的感觉。

来源：“上海长宁”微信公众号