郭旭峰丨洪武年间，山西的周姓移民来到周沟……
一
这条沟叫周沟，明洪武年间，由最初山西周姓移民来此定居而得名，后来陆续过来刘、王、陈等诸姓，逐步形成各自的小村落，沟将它们亲密地串联起来，挂在伏牛山的尾部，仿佛是牛尾巴上一根光亮的毛丝。远远望去，这些坡地山梁油绿浓郁，像自然之子端坐高处临摹人间，不小心打翻一桶绿色颜料，一倾而下，覆盖万物，索性泼些白色点缀其间，那是槐花和桐花。车到山口，人弃车下马，在阵阵花香里一窝峰似地往沟里飞。
隶属李口镇的周沟是郏县最靠南的一个行政村，世外桃源般宁静、祥和。原先的时候，路是黏脚的黄土路，下雨天走路“吧嗒吧嗒”直脱人的鞋子。翻过南面的落凫山就是平顶山市，繁华且富足，村里人去一趟并不容易，下山绕个大圈子才能到达，来往一趟骨肉都争着朝下坠。如今修了路，从原先四、五个小时缩为半个多小时，驴友采风，孩子上学，粮果下山，牛羊出栏，曾经隔世的村庄少去许多寂寞，但更多的时候还是宁静，呈现出古朴的、淡淡的时光划痕。
说是山，其实是借了伏牛山的光，钢筋铁骨驰骋了八百里之后，累了，停留片刻，稍作喘息，少了巍峨和乱石的狰狞，呈起伏状，随时都有走的打算。红石是这里的骨骼，或潜藏于黄土里，或横空于高台之上，对望星光，查看出发的吉日良辰。聚沟而居的人们采石造屋，筑路打院，两间、三间的红房子摆放在沟西边，跟着沟向高处走，几百年来保持着倔强向上的态势，流露出攀登不止的愿望。水原先是有的，整条沟满是潺潺淙溪，从早到晚流水声声，为沿途村庄吟唱古老的歌谣，只是早几年山那边的煤矿过来挖煤，挖断水脉，像断了村庄的眼腺，干涩难耐。
沿沟而上，在一处童话般的红石院落前停下，柴门面阳，院内的堂屋坐北朝南，西面一间灶火，歪歪扭扭的红石烟囱通天长吟；南面两间牛羊的房舍，牛吃草的槽、羊喝水的盆也是红石头凿就；所有的房子从底到顶全部红石垒砌，阳光下发出金色的光，一棵棵藤蔓悄无声息爬上去，像是绿宝石项链。一对老人依墙而坐，相视低语，也许正在唠叨在外的儿女吧。眼前是一红石方桌，一小窝处蓄满昨天的雨水，映着碧绿的日子。我们拍照，老人始终挂着真诚的微笑，末了，大爷拉着他干瘦的老伴站在堂屋门前，乐呵呵摆好架子说，照吧，照吧。照吧，照得出沟里人的善良和欢庆，却照不出他们内心忽明忽暗的寂寥和沧桑。
村西小麦场边有两棵树，一棵是葛花树，根须绵延结实，裸露在外，树干执意侧身朝北，长长枝蔓柔柔地向前盘曲，仔细一看，竟紧紧搂抱着一棵槐树，悱恻缠绵，让人眼热心燥，浮想习习。村里人笑着对我们说，这叫“葛抱槐”以前天黑下来，小伙子大姑娘爱来这里见面儿，那样儿和这俩树差不多。
村东头还有一棵老龙槐，瘦骨嶙峋，岁月刻痕，身空若谷，但依然高耸于深沟之上，昂首俯瞰远望，像卧龙匍匐在地，跃跃欲飞。村庄也依附与它，千百年跟随，相互慰藉，彼此怜惜，不离不弃。我此刻也是依附于树，和龙首耳鬓厮磨，在清风间，在云雾间，忘了繁华和物质的城市，满心的喜悦在飞翔。
沟里大多数人家还在用柴火做饭，门前路旁整齐堆满干柴湿草，每到饭时炊烟袅袅，这就是书里、报纸上念念不忘的缕缕乡愁吧。路虽说修好了，去县里、市里坦途快车，但村里年轻人还是头也不回去了远方，去看更大的天地。我们沿沟一路走去，看到最多的是牛羊、狗和公鸡母鸡们，它们悠闲自得，倒像是村庄的主人，人反而处于少数地位。
越往上走，空气越清纯，屏黛遥远，心静如水，景色越见美好。在城里，人太多，事太杂，稍有空闲，由不得你就想起烦心事来，在这里却可以自己驾驭自己的灵肉，恬淡而自由。走着走着，感觉似乎少些什么，突然记起，半天的游走，我竟然没见到一个孩子。少了欢天喜地的孩子，就像一个村子少了群鸟。
修好的路等着出去的人回来，而归乡路是那么漫长。乡村和城镇像不散的冤家，你来我往，到底看中了对方什么，只有风知道，只有雨明了。布满厚厚苔癣的红石头，它们是城市的根。城市是村庄长大了的、渐渐富裕起来的孩子,也许，永远不会再回来。
二
在周沟走上一趟，拽住人眼光的还有十几个沿沟而置的村边麦场，三四十平米的样子，像光亮的纽扣把东坡西坡拉扯在一起，穿衣服的是瘦瘦的周沟。
人走累了，会遇到一个小小的椭圆形的村场，拐进去，有一间或两间的红石房子静立于眼前，看来是存放粮食或农具的地方，雨来了，也可避雨。那石墙的石头大小、薄厚不一，垒砌的却颇见功夫，不用水泥白灰（那时沟里人用不起呵）却整齐耐看，严丝合缝，风雨不进，太阳下熠熠生辉，白云飘过，在忽明忽暗的光线下一动一动，像周沟跳动的心脏。红房子的左右大都种有杏树或核桃树，像是看门的后生。今年雨水丰沛，阳光充足，果实结结实实地挂满枝条，沉沉地低拉下来。同行的宋举一伸手，摘下来一个硕大的青杏，咬上一口，不说话，又急忙递给身旁的赵校，瞬间嘴不属于自己的了，呲牙咧嘴，尝尽了今生所有的酸。
我们一路上来的时候，时不时会遇见坡上、沟里水流经过留下的印痕，像人悲喜交加后眼泪干涸的迹象，如今只留下坡上峻壁、沟下乱石，水绕道去了他乡，但长久地潺潺于沟里人记忆里。站在沟头向东望去，不远处一个“沟里平原”的地方，矿井的塔尖捅破碧绿，露出白花花一片，像揉进眼里的一粒沙子。而底下贪婪的坑道肆虐穿行，小小的山沟成了塌陷区，村里有些人家的红房子成了危房，住了几百年的红院落扒了，新建的青砖水泥的房子突兀地立于红褐色的村庄里，显得气势恢宏但却格格不入，阳光下刺得眼睛生疼。
沟里人家是靠“望天收”获得粮食，收成好坏，麦场知道的最清楚。去年豫中大旱，水窖成了旱屋，放羊人躲进里面乘凉，庄稼死活不肯出来受罪，它们也许觉得忍受庄稼人埋怨不是自己的品行，干脆自灭以谢罪，因此那年的村场最清闲和无聊，碾子粘着往年丰收的泥土孤独地卧在红房子的树下，花喜鹊和灰喜鹊轮番过来呱呱对阵，似乎绝望，对老天爷的不公发出独特的见解。
村民三组程铁成不大的院落是属于自己的场院，耙、犁、镰刀挂在红石墙上，十几只老母鸡在一只高傲的披着霞帔的大公鸡带领下，“咯咯哒嗒”寻找点滴的快乐。狗像是彼此讨厌地朝各自喜欢的颜色长，大狗黒，小狗白，像它们主人的黑夜和白昼。我们去的时候，老程正扭住一头羊的两只角，靠在一棵核桃树上，他老伴正在拿个瓶子挤羊奶，挤罢，挨了挨脑门，再递给不大的孩子喝，那个黝黑的孩子一仰脖儿瓶底朝天，羊娃在一旁咩咩叫。还养了两只鸭子，像是微醉的情侣，一摇一晃地“压马路”去了。
老程的家场边种了五六棵核桃树，树下是动物们最热时候的纳凉地，风从上而下沿沟过来，凉爽而惬意。核桃树们勤快的狠，一年能给老程带来百十斤本地核桃，吃着香里狠，卖一部分，送给沟外的亲戚一部分，留一部分让客人吃，自己一个也不舍得吃。他时常坐在老实的石磙上抽烟，静静地像它的影子。我觉得他更像是生活的碾子，日复一日，年复一年地碾着日子，碾着自己的影子，一直把自己碾进黄土地里去。
周沟的场似乎越来越小了，经常可以看到只有老人赶着一头老牛慢慢腾腾地走，一圈圈碾呀碾，碾出岁月留下的麦谷和香气。以前的孩子出生的时候，大都有或多或少、或大或小的胎记，现在的孩子几乎不见，也许是因为营养的缘故吧。而周沟的麦场也像村庄的胎记，越来越小了，大姑娘小媳妇壮劳力走出沟外，带走山风呼呼的梦，场成了晾晒乡愁的地方。村场消失的时候，周沟的后世子孙不知会在哪里。
三
周姓从山西来到这条沟的时候，是带着几棵槐树苗和几头牛来的，安顿下后，找个平整、朝阳的地方栽树，拍瓷浇水，长大后成为记忆的主干。牛放进沟里吃草、歇息，像搁在缝隙里，两头堵上，就成了大牛圈。牛在黄土高原就被染成黄色了，耐寒暑抗病疾，且这里草肥水，野苜蓿、野豌豆等豆科牧草众，任尔等捡着嚼，可劲吃，因而壮硕矫健，在新土地上悠闲自在。几百年过去，牛们落地生根，和本地牛联姻生仔，这方水土重又赋予它们独有的特性，皮毛渐重，泛红渐浓，呈枣的幽深，光滑如缎，曰“郏县红牛”，名列“国家级畜禽遗传资源保护名录”，为这里特产，是牛中贵族。
这里是牛的村庄，大大小小养了三百多头牛。我们进沟，牛安静于村场里、老树下、门前的阔地上，卧着的，是靠经验过日子的老牛，省点劲，稍等还要去坡上吃饭呢；站卧不定的，一定是年轻、觉得沟里没什么了不起的牛；而一直走动、踢腾的，是初生牛犊不怕虎的牛娃儿，压根就不知道什么是个累。母牛正好利用这时光反刍往事，喂养牛儿子、牛闺女。牛们在沟里从不把自己当外牛，周沟的天地是它们的，人世沧桑、都没有失去做牛的本分。
牛是村庄的原住民。牛的家庭往往比人的家庭众，常常是两个年纪大的老夫妻养着三、四头，甚至更多的牛，各家喂的牛越多，老人们过得越神气、越踏实，对在外面打工的子孙们就少分担忧，牛分担了他们的念想。村主任王梦说，最多的时候，沟里有过四五百头红牛，那家伙，沟上沟下，坡东坡西，红彤彤一片，牛走红移，整个周沟像顶了层红绸子，真是耐看啊！呵，那时候的周沟一定像个头顶那层红绸子的新娘，满颊通红，染红平淡无奇的日子。周沟因为有了它们，一直走到现在，走到村头沟口，暂时停下来，望望天，还要往前走。
王梦他三爷早年（大概是上世纪四十年代年）寡居，几分薄地，也养不起牛，生活难过。他有个外甥叫垛，满身黝黑，结结实实的样子，小时候老黏在他屁股后，磕磕绊绊帮着老舅做傻工，常让他眼里窝泪。垜大了，来的就越勤，农忙时节来，搭把手收种；刮风下雨天来，帮着舅搬粮食盖烂瓦，冬天下雪就住下，给舅暖被窝。老舅说，垛呀，你就是舅的牛呀。那年垛急病，说不中就没了。三天后王梦他三爷做了个梦，垛对他说：“舅，我托生做了隔壁二爷家的牛，你明儿拿几斗麦把我换回来吧！”第二天三爷急忙过去，果然看见二哥家的牛生了一个牛犊，黑油光亮，两眼怔怔看着他，像是三天未见的垛。
三爷给牛犊起名“牛垛”，小家伙像他的外甥垛一样老黏着他，早出晚归，形影不离，晚上也是一个屋里冷暖。牛垛吃的麸子、燕麦比沟里其它牛们多，草也是最新鲜、可口，长得格外壮士，老舅怕“外甥”受委屈。年年春节，难得吃上的饺子也是一人一碗，在幽暗的小屋里，三爷一个，垛一个，你瞅我一眼，我看你一眼，许多年就过去了。村里人说他傻，想外甥想疯了。他回到家里，搂着牛垛说：“垛呀，你说舅傻吗？你说说舅傻吗？”三爷的泪滴在垛头上，垛好像听得懂，蹭蹭他。
如今红牛不多，牛已经失去往昔的农耕性，成为餐桌上的美味。本地红牛虽说肉质鲜美，但生长慢，牛犊要十五六个月才能牵出去换钱，不划算。上世纪八十年代，引进西方的肉牛品种，披一层原先主人的白肤色，坡地上白花花一片，耀人眼目，但七八月就能出栏。我去四组刘铁成家，他家倒是养了一头红牛，关在三间空荡荡的废弃的红房子里，门半开着，牛木然地朝外张望，眼里满是空洞，和院子里一台小“铁牛”对应着，解释今夕。
我们走的时候，在村头，一头牛引起摄影家自恒的注意。这牛安卧于周沟的静谧里，风吹草动，人移影晃，皆泰然若山，气度非凡，看着我们，想看成自己的老乡。陪同的王梦也纳闷，这头牛是谁家的呢，咋真熟悉呢。牛多，他这个村主任也记不住。自恒拍牛，另一个摄影家亚林拍自恒和牛，我站在后面拍两个摄影家和牛。我转换角度扭身，猛发现一头黝黑的小牛站在我身后，看着眼前的场景，得意地踢腾着，像是少年的牛垛。
作 者 简 介
郭旭峰，男，1972年生人，中国电力作家协会会员，河南省作家协会会员，出版有散文集《此时此地》，现供职于国网河南郏县供电公司。