高分9.5,100年来,它改变了无数人的人生观
这一次,我们陪大家读的这本书,是法国著名的思想家、文学家罗曼·罗兰的长篇小说《约翰·克里斯朵夫》。
《约翰·克里斯朵夫》,2000
他在1903年至1912年创作了这部长篇小说,并凭借它获得1915年诺贝尔文学奖。
罗曼·罗兰的一生,穿越了法国第三共和国的整个历史,面对严酷的社会现实,他的作品不可避免地带有自身的思想倾向与价值取向。
在本书的献辞中,他就开宗明义地宣称,把作品献给“世界各民族在受苦、在斗争、然而必将获胜的自由灵魂”。
《约翰·克里斯朵夫》是罗曼·罗兰开创的长河小说典范。
所谓长河小说,是指情节连贯,篇幅极长,而且作者一路带领着主人公越过人生关卡,走向生命终结的长篇小说。
在这部长河小说中,作者描述的主人公虽然人生屡遭挫折,但仍然顽强地与命运及生存环境作斗争,并且始终以宽容与谅解对待世人,对世界充满爱。
罗曼·罗兰在思想家与文学家的头衔之外,还是“天生的音乐家”,他用文学的形式来表现音乐,不仅体现在自己的人生中,更鲜明地体现在作品里。
让我们开始今天的共读,一起领略罗曼·罗兰笔下的主人公那交响乐般、波澜起伏却又充满爱与宽容的一生。
婴儿啼哭着来到世间,并不知道将要面对的世界不仅有绚烂的色彩,还有无边的苦难。他们躺在婴儿床上,看日出日落,听鸟语蝉鸣。
黎明到来了,钟声遥相呼应,在内室的深处,孩子听见这乐声的同时,似乎也看见这悦耳动人的声波在清新的空气中徐徐而来,看见鸟儿在自由飞翔,看见温暖的微风轻轻拂过。
妈妈倾下身子,向他说到:“你怎么啦?小疯子。”于是他笑得更欢了,妈妈疲惫的眼睛忍不住也笑意漾然。
小小的克里斯朵夫,就是这样来到世间,沐浴着爱与音乐。
他与爷爷呆在教堂,管风琴奏响了,当乐曲像河水一般从教堂的一端至另一段潺潺流过,充盈着穹顶,迸射在墙上时,他就像被乐声带走了,插上翅膀,四处翱翔,忽东忽西,悠然自得。
爷爷晚间散步常常带着他,向他叙述自己一生中的趣闻轶事,或是古代当代英雄豪杰的故事。
黄昏降临,家门紧闭,脸庞、影子、灯罩、在黑黑的炉膛里爆着的火星、飞舞的火苗,一切看来都那么得恬适温馨,神秘莫测。
克里斯朵夫把下巴搁在盘子上,尽情地享受这幸福的时刻,屋里亲人说话声与白天的所见所闻,在他的脑子里纷至沓来,嗡嗡作响。
他是多么爱周围的一切呀,爱一切人,爱一切事物。
那小小的身心里充盈着太多的力量、太多的快乐和太多的豪情,可是人生本身很快就让他就范了。
克里斯朵夫的爷爷,杰出的音乐家老约翰米歇尔,年少气盛的时候经常斗殴,在一次出了乱子之后背井离乡,落户在这个显贵官宦云集的小城。
当地所有人都爱好音乐,所以他很快受到尊重,带领着宫廷乐队在莱茵河流域各地区小有名气。
但是他极端暴躁的性格随着年龄增大日甚一日,在乐队的地位岌岌可危,年迈古稀的时候终于无人挽留,被迫伤心离开。
于是将雄心壮志寄托在儿子迈尔西奥身上,也就是克里斯朵夫的爸爸。
然而,他们父子俩身上都有些唐突、冒失、莫名其妙的东西,迈尔西奥在展示过自己的音乐才能后,迅速地暴露出巨大的缺点,原来他的神经兮兮源于杯中之物。
家庭给孩子提供幸福感与安全感的最好方式,就是爸爸爱妈妈。
这一点上,克里斯朵夫无疑是不幸的,他的父亲结了一门在世人看来十分荒唐的亲事,娶了一位女仆,然后就更加自暴自弃了。
小克里斯朵夫开始懂事的时候,正是家庭经济最困难的时期,父亲的收入无力承担他个人的支出,全家的重担都压在做厨娘的母亲身上,她不得不抓住一切机会挣钱。
克里斯朵夫在照看弟弟们的间隙,也会去母亲帮工的地方看看。
在那里,他首次发现,同样是人,有的人统治,有的人被统治,而他与他的亲人不是第一种人。
这时,他的整个身心都在反抗,他平生第一次鸣不平了,世界在他眼中发生了变化,他体验到了人间的不公。
觉察到父亲是个酒鬼的时候,克里斯朵夫受到了巨大的惊吓,有过两三年的时间,恐怖的感觉像疾病一样折磨着他。
他害怕藏匿在黑暗中的幽灵、似乎总在窥视证明的恶煞,以及蠢蠢欲动的妖魔,那是所有孩子头脑里都藏着的恐怖玩意儿。
可是在黑暗的想象中,魔鬼一样的父亲却为他打开了一扇希望的门,他说:“你对钢琴有兴趣?小家伙,要我教你弹琴吗?”
发现克里斯朵夫有音乐天赋的那个瞬间,他的父亲脑海里划过一道亮光,家族宿命一般,克里斯朵夫成了新的精神寄托,承载着两代人。
作为爱好的弹琴和作为义务的弹琴当然是不一样的,小克里斯朵夫很快就吃到了苦头。
当他哭诉着说不想弹琴时,父亲的大巴掌和戒尺制服了他,爷爷的谆谆教导说服了他,音乐在他身上激发的激情征服了他。
音乐创造了奇迹。音乐使一切事物都蒙上一层薄雾,因而使一切都变得美丽、高尚而动人。
它使灵魂产生爱的渴求,又把洗涤一空的灵魂填满了爱的幽灵。
然而音乐的奇迹光辉却笼罩不到苦命人空空的肚子里去,捉襟见肘的经济情况,让懂事的克里斯朵夫不得不减少饭量来照顾弟弟们,母亲路易莎痛苦万分。
却只能在其他人都不在家的时候,抱起自己的大儿子哭泣着:“我可怜的儿子呦!”
苦难从来不会浅尝辄止,雪上加霜才是它最大的乐趣。
克里斯朵夫的父亲在又一次疯狂的酗酒后,大声责骂家人,痛苦的克里斯朵夫终于反抗了。
他拿着父亲醉酒后写下的放弃俸金的说明,愧疚却又无奈的要求男爵阁下,将以后每个月的俸金直接发到自己手上。
于是父亲和两个弟弟的生活全部由孩子来负担了。克里斯朵夫在十四岁就做上了一家之主,毅然决然地挑起了这副沉重的担子。
克里斯朵夫就这样成长起来,伴随着音乐和苦难,也伴随着母亲深沉却软弱的爱。