苏式生活正解
晨姑姑
我所理解的苏式生活,首先是一种余地,一种绰绰有余的余地。不是非要散帙、焚香、品茗、鸣琴、习静、临书、观图画、弄笔墨、听鸟声、观卉木、识奇字、玩文石的,哪怕头汤面两面黄三虾面以及四时季节的各种讲究,在我看来,也是刻板印象,是一些充分然则不必要的条件。讲究固然好,不讲究也没什么不好。
苏式生活,说到底是一种底气,是一种了解自己之后的自主选择。朴素的、安静的、简单的生活是好的,精致的、物质的、哪怕是奢侈的生活,也是好的。苏州之所以迷人,是方方面面都有充足的选项。金玉满堂,从古而今,活泼泼又饱谙世故。
毕竟几百年来,苏州一直是最富庶的地方,吴人大都生活讲究,习于安逸,“多闲情韵事,如饮酒则严觞政,试茶则斗茶具,手谈则讲弈谱,罏必求宣款,砚必贵端溪,图章必求冻石,装潢卷轴必仿宣和遗式,旁及艺圃种菊,能谙物性燥湿寒暖之宜”。
一时间,苏州人时髦无二,“时新品物,按节而出”。如文震亨撰《长物志》,对衣饰舟车、日用器具、书画欣赏、古玩收藏、器具布置、园林修砌、盆景把玩,以及佩带什物、禽鱼观赏,乃至鱼缸质地等涉及日常生活和休闲生活的几乎一切,都发表了雅俗的观点,堪称是相关标准的集成之作。
所以是雅是俗,很长一段时间里,苏州人说了算的。万历浙江人王士性表示服气,“苏人以为雅者,则四方随而雅之,俗者,则随而俗之。”以及,各种口口声声要学苏州, “十分打扮学吴娃”“新来传得苏州样,淡白纱裙锈牡丹”“家家偏学苏州背,不避旁人后面看”“近来风气学苏州,热闹真如大马头”。
还有很多地方,比照苏州,动辄自称“小苏州”“赛苏州”。时人将这种现象和潮流称为“苏样”或“苏意”。明后期至清中期,某种程度上,全国人民都用苏州来定义自己的生活方式,每个人心里都有个绕不过的苏州。“吾吴虽云一邑,而四方万里海外异域珍奇怪伟希世难得之货,罔不毕集,诚宇宙间一大都会也。”听听,宇宙间。
到今天,此一时彼一时,苏州倒还是很多人心里的白月光。日子照旧,古城眉目清秀,依然是曲水人家的洒扫忙碌,和吴侬软语的家长里短。有些讲究不讲了,繁文缛节。有些讲究还在,倒比以前还讲究。不变的是苏州人,总是“秀慧、细腻、柔和、智巧、素雅”,也始终淡定,有些轻描淡写,说起来,与苏州园林的气质一脉相承,即多少讲究点日常的诗意,内向静美,也动不动独善其身。
所以不用强调,苏州在,苏式生活也一直在的。那是一种悠闲,是很多好日子养出来的平静,也是很多风雨洗沥出来的气度,出得了厅堂,入得了厨房,时时刻刻的游刃有余。哪怕城市再高大,人口再密集,苏州人有一份笃悠悠,总是贯穿在街头巷尾的市井烟火里。
秋天了,这些凉爽的傍晚可以去沧浪亭的门口坐一会,看云蒸霞蔚,看波光粼粼。想起《浮生六记》里,沈复对陈芸说,“布衣饭菜,可乐终身,不必作远游计矣。”心里好笑,最近果真哪里也去不了,安心在苏州生活吧,此心安处是吾乡,这才是苏式生活的正解呐。