徐童《老唐头》:破碎大历史下的错位小人物

从日伪满洲政府的童年生活,到入党退党的波折,从毛逝世时的全国悲痛,到生儿育女的艰辛,青春的逝去,年老的孤独,老唐头总是游离在宏大历史之外,但是小人物的悲欢却也折射出不同历史阶段的命运沉浮。

导演: 徐童
编剧: 徐童
主演: 唐希信
类型: 纪录片 / 传记 / 历史
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2011
片长: 100分钟 / 85分钟
又名: Shattered
IMDb: tt2124832

《老唐头》:破碎大历史下的小人物

撰文:五行缺水

编辑:K

校对:欧阳卓群

黑龙江省东宁县已经白雪皑皑,八十岁的“老唐头”坐在自己的炕上,抽着自己烟叶卷的香烟。老唐头真名叫唐希信,而名字后面却是“同志”。
《老唐头》剧照
同志是那一代经历了革命生活的人的称呼,但是对于老唐头来说,这充满了时代特色的符号,既是历史的见证,也折射出他现实生活的某种错位。他四几年入的党,却在1958年坚决地退了党,退了党又完整保存着那一本《党章》;他的房间里挂着马列毛斯的领袖画像,也供着用以祈祷的观音菩萨像;他和不喜欢的女人结了婚,却从此安分守己和妻子生了三儿三女……

《老唐头》剧照

老唐头活着的状态,正像英文片名“Shattered”一样,是极致的破碎,是过去式的破碎。
过去式的破碎故事对于老唐头来说,是回忆。1956年兄弟合影的照片还挂在他的房间里,按照仁义礼智信取名的五兄弟,很早就没了娘,只有一个父亲将他们拉扯大,那一次赶路的奇遇对于老唐头来说,是父亲生活时代的一种写照,孤零零的房子里,有着两个人,炕上的那人包着头巾,也不说话,后来父亲才知道那人被雷劈死了,恐惧的他从窗口跑了。这一次的诡异经历让父亲似乎对现实的古怪充满了恐惧,而老唐头似乎也受了此影响,整个一生似乎都在这样一种故事里错位。
在老唐头的记忆里,小时候在日伪满洲国学校的那次受罚让他记忆深刻。在学校里,他捉住了一只耗子,把它的眼睛弄瞎了,然后在课桌上玩“推磨”的残忍游戏,不想耗子急了咬了老师一口,老师生气了就抓了事件的元凶,他让老唐头背日本词,唱日本歌,还逼着他在日本旗杆下跪着。
《老唐头》剧照
这种惩罚让老唐头很愤怒,他拒绝下跪,拿了书包就逃离了学校,一个星期后回到学校,不想老师又给了他一巴掌。
这是1940年的记忆,老唐头似乎开始了和时代格格不入的生活。后来老唐头的哥哥曾参加了辽沈战役,还成了战斗英雄,而老唐头也在几年之后加入了中国共产党,但是新中国成立之后,老唐头遭遇到的一件事,又让他很坚决地退了党。
1958年,老唐家的第一个女儿出生,孩子出生却患有先天疾病,要到牡丹江医院去做手术,老唐头便向当时工作的牡丹江机厂请假,照顾女儿,没想到由于在医院的时间超过了他请假的时间,他被单位以自动离职处理,实际上就是被开除了,老唐头很生气,现在他形容听到这个决定时的心情是“心很凉”,感觉单位无情抛弃了自己,六个月后女儿因为麻疹夭折了。
女儿之死,加上被单位抛弃,使得老唐头彻底绝望,他也用抛弃的方式退了党,“我是掉着眼泪走的。”老唐头说,这是政治生活有关的重大转折,虽然还珍藏着那一本党章,虽然还是喜欢听那些革命歌曲,虽然房间里一直挂着领袖的画像,但是对于老唐头来说,这样的转折也是他倔强性格的一种体现。
但实际上,老唐头的心中对共产党还是抱着某种希望,在一次和女婿开玩笑的时候,他模拟火车广播任命女儿唐彩凤为临时车长,负责处理犯错误的女婿,当唐彩凤伸出手说要向他拿回扣的时候,老唐头问她,共产党都是这样的?要办事先拿回扣?不行,你这样我把你临时车长也撤了。
任命临时车长,又因为拿回扣犯了错误而被撤,实际上老唐头在模拟的情境里,也在扮演着一名有着职务的共产党员,这或者是对于他退党决定的一种弥补,或者是对于共产党的另一种期望,但是在一个原本就错位的生活里,老唐头也似乎在这样的模拟中找回属于自己的身份属性,既是搞笑也是反讽。
而在这种错位的政治生活之外,老唐头的个人婚姻似乎也在错位里。曾经的青春年华,老唐头也是风华绝代,很多女的都对他有好感,不想被同学拉去相亲,而那个叫李桂琴的女的,正是老同学的妹妹,老同学二话不说,就把妹妹留给了老唐头:“你的婚姻我说了算,她就是我给你留好的,啥也别说。”老唐头看见李桂琴,没有一点感觉,按照老唐头的说法,“她不是让我开花的女人。”
但是老同学这么说,老唐头也没有办法,后来就去登记了,也便结婚了。这一场没有自主决定的婚姻也成了老唐头唯一的婚姻,1956年的那张合影,站在李桂琴后面的老唐头却斜着眼,看着镜头外的世界,仿佛是一种不甘心和无奈的写照。
《老唐头》剧照
但是结了婚,生了三儿三女,老唐头也没有什么怨言,两人也相安无事地过了下半辈子,而在2008年老伴生病住院即将过世的时候,老唐头也像这几十年的生活一样,关心她,照顾她,也满足她最后的一个心愿。
当时李桂琴有气无力地对老唐头说,要抽自己卷的烟,从十九岁嫁给老唐头开始,烟从未断过,老唐头给她卷好,点着,拿在她的手里,但是医院是禁止吸烟的,大儿子也阻止,但是老唐头说了一句:“我们同意达到她这个愿望,她不行了,让她抽一口吧。”
老伴走了,近八十岁的老唐头独自一人,似乎又耐不住,去找小姐,小姐面前,他又没办法干活,于是拉着小姐一起唠嗑,也算是对于没有老伴的孤独生活的一种弥补,但是回到家里后,他又自顾自在晚上撸起来,动静还特别大,吵得女儿女婿睡不着觉,女婿便要在他房间里装窃听,老唐头一下子怒了,骂他是特务,竟然装窃听器,“我叫110把你抓起来。”
因为被自动离职处理,老唐头退了党,因为被同学安排了婚姻,老唐头一辈子没有争取自己的幸福,但是在他内心深处,这种错位又让他越发倔强,他可以撤职一个要回扣的临时车长,他可以要110把搞窃听的女婿抓起来,所以老唐头希望自己是家里的权威,是一家人的领导,而这种性格又让他和家里人的关系常常处在僵持状态,女婿说他不顾别人的感受,而现在只拿低保的三儿子又在过年的时候和他争吵,骂他白活了,“老唐家没良心,过年也过不好,你把儿子的生活都败坏了。”
老唐头不承认自己白活了,他反问儿子,我给你媳妇娶来了,怎么白活了,还有这么一个孙子。儿子说,我没有你这个爹,说毕,老唐头一声下跪,向儿子磕头,看上去是一种妥协,实际上是以倔强的态度面对亲情的纠葛,面对儿子的误解。

《老唐头》剧照

在俄罗斯务过工的三儿子,似乎有着一个文学梦,他把稿子装订成册,准备写作一部叫做“家乡史话”的书,这部计划写12万字的书里儿子列了十多个标题,但是一个标题写了1万多字,也让他“费了脑子”,而对于这个遥遥无期的梦想,儿子的内心似乎在怪罪老唐头,怪罪他的没用,怪罪他的自傲,怪罪他的昏聩,他说:“老唐家大气已衰,老天有个兆头了,你这个家庭必须现在出现这么一个昏王。他继承的就是祖上无德,还叫我们晚辈再继承他去。”
他认为老唐头的这一生已经画上了句号,“他全部的幻想都灭了,好句赖句就是一个句号。”所以三儿子对于老唐头慢慢没了情感,甚至对他今后的逝世也透露出某种诅咒,“如果夏天死,给他一个地方埋,如果冬天死,就像雪一样把他扬了。”
亲情的隔阂,或是老唐头现在生活中最大的错位,但是老唐头却也有着另一种天伦之乐,只有在女儿唐彩凤那里,他像一个孩子一样,充满微笑,充满快乐。唐彩凤其实就是《算命》里的唐小雁,在北京开按摩店最后被刑拘的女子,那一次刑拘她找人帮忙用七万块钱把自己弄出去了,为了把捅出事也被判刑的干女儿莹莹救出来,她也是倾其所有,最后莹莹是出来了,但是却回了老家从此杳无音讯。
《老唐头》剧照
唐彩凤回到老家之后,始终脱不掉闯荡江湖的那种生活,她又去和人合作干起了黒井,不想最后被人举报,而唐彩凤也不罢休,把举报的人废了,“我这是邪门了,到处碰上社会上的老大。”实际上,对于唐彩凤来说,这几年生存其实是担惊受怕的,在黑道上游走又何来安稳,但是只要回到家,和老唐头一起,生活又充满了暂时的快乐。
老唐头在她面前表演口吞燃烧蜡烛的游戏,任命她为列车临时车长,而唐彩凤也陪老唐头聊天,还帮耳朵慢慢聋了的父亲掏耳洞,不想老唐头感觉耳朵不再那么聋了,他笑嘻嘻地说:“感谢'雷锋医生’,感谢党中央,卫生部派来的'雷锋医生’,将我的耳聋治好了,谢谢!”说毕,两人开怀大笑。
对唐彩凤的关心,或者也是老唐头对于某种错位的弥补,那年生彩凤的时候,是坐生,也就是屁股先出来,这可是很危险的事,有可能母女两个都会有死亡的威胁,最后终于在医生的努力下化险为夷,所以在老唐头心里,唐彩凤的出生就是一次错位,纠正错位也是自己后来生活中一次努力的方向,所以在和儿子争吵磕头,和女婿对骂威胁中,也只有和这个经历了太多人生故事的女儿和谐相处,这既是一种无私的照顾,也是对于自己错位人生的一次安慰。
《老唐头》剧照

从日伪满洲政府的童年生活,到入党退党的波折,从毛逝世时的全国悲痛,到生儿育女的艰辛,青春的逝去,年老的孤独,老唐头总是游离在宏大历史之外,但是小人物的悲欢却也折射出不同历史阶段的命运沉浮。

历史是破碎的,命运也是破碎的,而在这种“Shattered”的生活里,每个人其实都在自己的故事里成为主角,就像老唐头自己打好的那一口花木棺材,不管是儿子说的夏天死被埋冬天死被扬了,只有这小小的世界,一定是自己的最后归宿。

凹凸镜DOC
ID:pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎:@凹凸镜DOC
推广|合作|转载  加微信☞zhanglaodong
投稿| aotngdoc@163.com
放映|影迷群  加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活
(0)

相关推荐