中秋节前,我与周励约在她家中见面。
她穿一件正红点缀白花朵的长裙来给我开门,看上去比真实年龄至少年轻十岁。但比长相更显精神的是她爽气的状态,以及那依然如当年《鲁豫有约》节目中一般响亮的声音。
知道周励大名的人或许不多,但知道“曼哈顿的中国女人”的一定不少。
1992年,一本《曼哈顿的中国女人》热销全国。书中的主人公Julia在80年代怀揣着仅仅40美元踏上上海飞往纽约的航班。
在纽约,她当三个月的保姆赚到3000多美元的学费,再从比较文学专业转到MBA。
她是第一个骑着自行车在曼哈顿大街上跑生意的东方女人,她曾背着近百双鞋在帝国大厦爬上爬下。她用自己的奋斗,让美国商人愿意选择中国制造。
短短几年内,Julia凭借自身的打拼、又乘着时代的飓风,游刃有余地活跃在中美贸易市场,实现了从0到财务自由的跃升。
Julia就是周励。
她把自己的亲身经历写成书,在全国热销160万册。它与《北京人在纽约》齐名,被誉为中国人“跨出国门,走向世界”的代表,鼓励了当时无数青年勇敢闯出自己的人生。
周励在百慕大海滩写作
如今距“曼哈顿的中国女人”近30年过去,她选择激流勇退,彻底退休,把全部精力都投入在最爱的文学和旅游上。
曼哈顿中国女人的故事,还在继续。
如果要用一个字来形容周励,“勇”再合适不过。
周励抛下在上海的一切,奔去纽约开启新篇章的时候,已经35岁。第一次踏上南极的时候,62岁。
此时,周励的足迹几乎已经遍布全球每一个角落。埃及是她的挚爱,罗马如同第二故乡,她还喜欢在巴黎对着凯旋门的酒店里包上一个房间,住上两周......与此同时,世界三极:南极、北极、珠穆朗玛峰,最让她向往。
2012年,周励和老友经阿根廷到达火地岛,在首都乌斯怀亚登上“银海探索号”邮轮前往南极。
60岁,按照习惯是应当坐在家中含饴弄孙之年,周励却四次前往南极、三次前往北极、两次攀越马特宏峰、三次跋涉珠峰大本营。
周励在南极点
周励拍摄的南极帝企鹅
她不仅是坐着看风景,拍下企鹅憨态可掬的照片,还和年轻人一起在漫天风雪中攀爬冰川、冰原徒步。在北极点跳水,在南极点考察中微子探测仪,攀登瑞士马特宏峰,坐跳伞穿越马特宏峰。
坐滑翔伞穿越马特宏峰
周励找出跳伞的照片给我看。漫无边际的蓝色中,只剩下一个看不见面目的小人,我不敢相信地问她,这是你吗?60多岁?
她豪爽地笑了:“当然是我!”
在马特宏峰跳伞
2013年,周励初探北极圈斯瓦尔巴岛,在北纬81度斯瓦尔巴群岛零度的北冰洋冬泳,她是那一次游客中唯一一个跳海的中国人。
2016年,她又报名了在北纬90度的跳海冰泳,为了亲历历史的汹涌:2007年,俄罗斯在北极点一下4261米插下金属国旗,引爆北极争夺战。
周励在冰渣的包裹中,冰寒彻骨,差点以为自己要被活活冻死。为了保护北极环境,她几次试图抓回飘走的泳帽,最后竟成为跳水者中坚持时间最久的一个。
在北极点跳冰海
那一次从北极回来后,不少朋友询问周励感想。
她如此回复:为什么要去北极点?与生俱来的好奇心?对一切与物质无关的事物充满兴趣?也许。一个人最大的财富,是血液里的激情;是心灵与历史人物的对话;是读万卷书、行走天下的勇气和理想。
攀登马特宏峰
她先说埃及,又说罗马,南北极也无法放弃,心爱的目的地太多,让她左右为难。最后,周励选择了肯尼亚。她拉我到书房,展示了她上次在肯尼亚留下的照片:她面带微笑,后头是郁郁葱葱的树木以及和树一样高的长颈鹿群。周励始终在寻找。在不同的国家与城市之间,寻找失落的文明,寻找岁月留下的伤痕与荣耀,寻找先人的刻印与灵魂。在肯尼亚,她寻找的是《走出非洲》的凯伦,和她“仿佛在天空和梦幻中”的生活。1937年,丹麦女作家凯伦·布里克森以伊萨克·迪内森的笔名,发表了自传体小说《走出非洲》。这部作品让凯伦提名诺贝尔文学奖,80年代导演西德尼·波拉克将其翻拍为电影,获得了奥斯卡最佳影片。这本书影响了一代年轻人,自然也深深影响了周励。飞行九千公里才落地肯尼亚,但她没有一丝疲惫,只是迎着金色合欢树的影子,脑海中想起电影开头梅姨的话语,“他让我看到上帝眼里的世界。”周励就住在凯伦当年居住过的内罗毕费尔蒙酒店。费尔蒙本身早已成为景点:不仅有凯伦留下的痕迹,还是罗斯福、丘吉尔、海明威下榻的酒店。大堂经理玛莎告诉周励,中国客人已经成为费尔蒙最主要的客人,所以雇员多会中文,“如果一天来20位客人,通常比例是12位中国客人,5位美国客人,3位欧洲客人和其他地区的客人。”在费尔蒙酒店的走廊里,挂着凯伦情人丹尼斯和凯伦前夫布里克森的合影。周励驻足在前,玛莎热情地带她去了凯伦曾居住过的731套房。这是肯尼亚最闻名的房间,至少要提前三个月预定——比树顶酒店伊丽莎白女王套房还要受欢迎。虽已过去近百年,但731套房内的一切都保留着凯伦留下的样子,大床、家具、书橱、写字台......周励不敢眨眼,仿若穿梭时空,凯伦还坐在那张桌子前看书。凯伦在肯尼亚的故居,坐落于海拔六千英尺的恩贡山麓,她曾在此生活了17年,《走出非洲》的电影就在此拍摄。周励循着凯伦的照片往屋内走,流连在她的老照片和打字机间。她坐在凯伦给丹尼斯讲故事的沙发上拍下一张照片,心里念着凯伦为非洲写下的诗歌。这名女作家,29岁嫁给了寻花问柳的男爵,41岁与探险家丹尼斯热恋。相爱5年后,丹尼斯爱上了比她小19岁的柏瑞尔,丹尼斯却很快因为事故丧生。在失去爱人后,她走出非洲,在52岁写成了《走出非洲》......周励心中万千感慨,走出故居,意外遇上了一位年轻的肯尼亚军官在凯伦的庄园里举办婚礼。新人的身影与当年凯伦、丹尼斯的身影慢慢重合......凯伦对丹尼斯的爱情、对非洲的爱情,终于是寻找到了。那天的最后,我和周励坐在一起,再看了一遍2011年的《鲁豫有约》。上节目时,周励已经在纽约呆了20多年,在不少人眼里她已经是曼哈顿的一块招牌。从初到美国开始,她就牢牢抓住每一次机会:自己赚学费、生活费,在学校食堂打工,为了省钱每天都吃最便宜的白切鸡,之后富裕了再也不吃美国鸡肉;她说自己特别后悔,因为打工误了一场考试,时间来不及最后只拿了C,其他科目都是A。她积极参与学校的活动,拓展人脉,没毕业就开始做生意。她还记得最痛苦的一次是背着近百双鞋子在帝国大厦推销,最后签下了两单,此后她发誓再也不卖鞋,实在是太重;后来带着国内的真丝丝巾一家一家敲门,敲到Ralph Lauren,对方根本不相信当时的中国能做出这么精致的东西。数十年来,她让越来越多的美国品牌开始启用和信任中国制造。她骄傲地说,有一次无意中坐在曼哈顿时代华纳广场上,抬头看到一左一右两个广告牌:一边是Coach,一边是Ralph Lauren,都是她代理进口美国的品牌!多巧合,多感慨。生意做得如火如荼,她没放弃自己最初的爱好,文学。一面为各类报表忙得打转,一面她还抽空在日记本上随意记录自己的经历和心情。后来,她把这些故事整理成书,投稿到国内的《十月》杂志——这便是在90年代风靡全国的《曼哈顿的中国女人》。一开始只签约了5万册,让周励没想到的是,这本书最后卖出了160万册,位列1992年全国十大畅销书之首。而在数十年的旅途中,她同样把在各地的所思所想用笔记录下来。去年,她把这些文字集结成书,就有了近40万字的《亲吻世界》。告别时,周励为我在扉页上题下“奋斗创造奇迹”。从1985年到今天,36年过去,她始终坚信这句话。就如同节目中鲁豫问她,自由是什么。她引用了尼克松的一句话,“自由的精髓在于每个人都可以参与决定自己的命运。”