你没穷过，你不会懂
01
我是70后，出生在山沟里的某座小村庄。村庄里有七八户人家，房子都是土砖建的，屋顶上盖着树皮。冬天来了，房子到处漏风，窗户需要用薄膜紧紧地钉好，如果买不起薄膜，就用废旧的木板钉好，尽量让冷风留在屋外，不要钻进来。事实上，冷风总是从门缝、窗户的缝隙钻进来，屋顶的树皮下，也有冷风钻进来，屋里就像冰窖一样冷。
在传统的思维模式里，一个穷苦的家庭，会得到很多人的帮助，但现实生活中，一个人越穷，越被人看不起，连自己也会讨厌自己，觉得自己就是命苦的人，没有办法改变。
小时候，母亲常常说：“穷人，就是穷命，总是身不由己。”我一直以为，母亲的话，充满了负能量，穷人是可以改变命运的。俗话说：“寒门出贵子。”只要人穷志不穷，读书是可以改变命运的，只要考上了理想的大学，毕业之后，有了好的工作，人生就崛起了。
现在，我越来越理解母亲的“无奈”，穷人，可以改变命运，但不是那么容易。说实话，有些事情，你要是没有穷过，你就不会懂。
02
一件衣服，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。不是因为我们家很节约，而是因为我们家买不起新衣服。
我有三姊妹，我是最小的，上面还有一个哥哥和一个姐姐。到了年底，很多同龄的孩子，都会收到新年礼物——新衣服。但是我几乎没有收到过这样的“礼物”。到了过年，母亲把哥哥姐姐的旧衣服，稍微修改一下，就送给了我。
我说：“妈，为什么哥哥姐姐穿新衣服，我却穿旧衣服？凭什么？”
母亲说：“下次过年，我一定给你买新衣服。”
一年又一年，我始终没有等到母亲兑现承诺。我到上初中的时候，穿着旧衣服，总是觉得很别扭。有一次，我穿着一条修改过的旧裤子上学。
在课堂上，同桌总是盯着我看。我顺着同桌的目光，低头一看，发现自己的裤子边上，有几朵不太起眼的玫瑰花，暴露了这条裤子的前身——女式喇叭裤。
回到家，我把裤子脱下来，丢给了母亲。母亲先是一愣，然后把裤子拿到缝纫机前，再次修改了一番。裤子又回到了我的手里。
母亲说：“家里真的买不起新裤子了，我也没有办法。”
母亲说话的时候，眼里有泪。
我家的衣服裤子，姐姐穿了，就给哥哥穿，最后才是我穿。打着补丁的衣服裤子，成为了贫穷的标志，但是我真的没有办法撕掉这个标志，否则我就会“衣不蔽体”。
03
一碗肉，是用来待客的，不可以随便端出来，更不能随便动筷子。我们家三月吃一顿肉，还得经过父母商议之后，才能够愿望成真。
过年的时候，母亲会熏制几块腊肉。现在的人，如果能够吃到农村的腊肉，真的是一件开心的事情，不管多贵，都买得起。但是我们那时候，腊肉是用来待客的，也就是说，家里来了贵客，才能够做一碗腊肉，摆在桌子上。
有一次，我的小舅舅来我家做客。母亲取下一小块腊肉，洗干净了，切成片，摆在一个瓷碗里，放在锅里蒸。腊肉下面，还放了一些腌菜。腊肉的香味，从锅里飘出来，满屋子都是。
吃饭的时候，我小心翼翼地夹了一块腊肉放在碗里。母亲拿着筷子，狠狠地敲了我的手。我感觉到手背很痛，就再也没敢夹第二块腊肉了。等小舅舅离开之后，母亲对我说：“好菜，是用来待客的，我们不能自己吃了。”
一碗腊肉，在客人走了之后，也不能端到桌子上，而是收藏在柜子里，等下一位客人来了，再端出来。直到很多天之后，父母再决定把剩下的腊肉和腌菜，分给我们姐弟三人。
我们家离集市有五里路，父母去集市，多半是卖菜。如果要去集市上买肉，父母要商议很久，要等钱稍微宽裕了才行。我们家差不多是三月吃一顿肉，还不能“大快朵颐”。
04
穷人的孩子早当家，并不是孩子很懂事，而是生活所迫。如果年幼的你不愿意劳动，你就得辍学，就得忍饥挨饿。
现在的孩子，十多岁了，还在父母手心的宝贝，洗碗拖地之类的活，都很少去做。但是我和哥哥姐姐，从六七岁开始，就要力所能及地承担家务活，还要想办法去赚钱。
我在读小学一年级的时候，在暑假里，就要和母亲一起到山里去摘山苍子。山苍子树很高，需要使劲把树枝拉下来，才能够摘到上面的山苍子。那时候，山苍子可以卖八分钱一斤，在山里忙碌一天，可以赚两三块钱，大人们可以赚五六块钱。
在我读初中的时候，学校要求交“柴火费”，一个学期二十多块钱。如果交不起柴火费，就要交给学校两百斤干柴。我们家，肯定交不起柴火费，只能自己去山里砍柴。到了周末，我们三姐弟就带着柴刀，去上坡上砍柴。上午砍几十斤，下午砍几十斤。把柴放在家门口，等干透了之后，再背到学校去。
我们家和学校有三四里路，背柴去学校，可以把肩膀都磨破。但是为了上学，我们都没有叫苦。如果我不愿意背柴，我就只能选择辍学，没有任何办法。
小时候，喂猪、砍柴、放牛、插秧、赶鸭子、割草、挖笋、摘粽叶、挖葛根......这些事情，我都做过。现在，我的手上还有好几道伤疤，都是被柴刀或者镰刀割破的，还有一个弯弯的手指，因为骨折了，没有钱去医院医治，只能随便找一些草药包扎，导致手指有些变形。
05
穷人的生活，你真的不懂。人穷了，连改变命运的办法都很卑微，你就是找到了发财的路，也走得战战兢兢，真的害怕自己一不留神，就再次回到了穷人的生活。
穷，并不可怕，可怕是不敢面对现实，还以为自己不穷。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。