绿衣｜端午：包子里飘浮着百草香

现在端午最重要的标志是粽子！吃了粽子就过了端午。

不管当地出不出产糯米，反正得吃粽子。就像网红，就像影视明星，不管三七二十一，都一张小锥子脸刷屏。

早在一月前，粽子就铺天盖地地来了！

川味秘制、青椒卤肉、酱香鲜肉、腊肉粽等肉粽，红豆沙、蜜糖八宝、红枣糖藕等甜粽，各类蔬菜、水果馅的清新粽，当然还有最经典的蛋黄和白味粽子都整整齐齐地堆在货柜篮子里，等待着我们一见“粽”情。

等真到了端午这天，粽子已经卖空了，只有外面小贩在锅里蒸煮着热气腾腾的私人做的粽子；满大街飘着艾叶的清香，也只有艾叶香了！

（图片来自傅云石）

1．

小时候，过端午时不吃粽子，吃包子。

我们老家田少地多，基本是不种糯米的，因为它产量低。

到了端午，天刚鱼肚白，妈妈就起来把一大盆已经发酵的面粉放在桌子上揉，揉到可以在扯起来不断时就放一边；爸爸则从外面买回肉，在案板上剁着，剁成粗颗粒，混着切细的豇豆或者四季豆在锅里炒。那香味儿一出来，我们就趁着大人不注意在锅里挖了几勺吃了，常被烫得龇牙咧嘴。

一般来说，端午不止做一种馅儿的包子。鸡蛋加上豇豆炒出来的馅儿清香不腻人；白糖猪油加肥肉粒的馅儿甜腻得很，那时喜欢的人很多；还有红糖花生馅儿的，和做汤圆馅儿的一样，又香又甜。

包子会做很多很多，因为不止自己吃还要给左邻右舍送一些去，大家交换着着，看哪家的面得好，哪家的馅儿香，哪家的包子做得漂亮。

包子也带着各自主人的特性。一位邻居的包子做得特大，一口咬下去油汪汪的，带着卤香，因为她们家卖卤肉；一位邻居的包子皮儿特厚，个子又小，像是吃馒头。我当然最爱吃自己家的包子，皮儿薄馅儿多。如果那天运气好，爸爸在河里捞着了鱼，那就不吃稀饭，而是熬一大锅鱼汤来喝。奶白的汤里飘着一些葱花，一口气就能喝半碗。

2．

我们小孩子除了等着吃包子外，是有任务的。

在婆婆或者哥哥的带领下去山上摘艾叶和菖蒲。踏着清晨的露水，走在山林里，风一阵阵吹来。山上采摘艾叶和菖蒲的人多，我们每次都采摘一点就回去了。把采来的艾叶和菖蒲按比例一小束一小束地绑好挂在门前，除了大门外也在自己的窗前或者门前挂上一小把，整个五月全沉浸在淡淡的草药香里。

端午这天我们家还会买很多艾叶，因为端午阳气足，这天采的艾叶做成的灸条药效最好。大堆大堆的艾叶摊开后晒在院子里，晒干后就先把艾叶斩成小节，然后再舂，直到舂成绒绒的，里面加上几味中药，填充到卷成圆柱形的草纸里面。以后就可以给别人烧灸条治病了.

端午还要熬一大锅药水来洗澡，古人谓之“午日以兰汤沐浴”，我们没那么雅致，就是端午一定要洗药水澡，因为天气渐热，四川湿气重蚊虫又多，皮肤容易过敏生病，而端午洗了药水澡据说可以有效防止蚊虫叮咬带来的病毒，安全地渡过夏日多蚊虫的季节。

端午这天，凡草都可入药，我们家用来熬药水的最主要是艾叶，还会加上石菖蒲、臭牡丹、蒜根、陈皮等草药一起熬，熬到水渐渐变成褐色，就舀出来凉着再熬，最后混在一起来泡澡。里面不能加白水，加了白水药效就降低了。

到了天快黑时，就在避人的地方用个大澡盆坐进去，泡够时间才准起来，然后把药水冲在身上，再让下一个孩子泡。毛巾都会被染成黑黄色的。

其实我们家不止这一天泡药水澡。小时候自己只要去地里走一圈，身上必定会长很多小红疙瘩，妈妈和婆婆就会给我熬药水泡。

直到长大后去外面读书了，夏天回家她们也会习惯性地给我熬药水冲澡。想起小时候就会有一股涩涩的药水香。

3.

至于喝不喝雄黄酒呢？我们家里的人不喝雄黄酒，但是端午会买雄黄回来泡在酒里。那时家旁边的区公所是庙宇必修而成的，有些地方特别阴暗潮湿，蛇就特别多。于是就把加了雄黄的酒沿着房屋的墙根一溜儿地倒一圈；也栽了一些气味浓烈的草药在屋后，以防毒虫。

老家只有一条小河，不能划船，当然更没有龙舟。那时并不知道端午与屈原有关，与爱国有关，没人把包子扔进河里，包子主要是自己吃，然后与相好的邻居交换着吃。

端午，对儿时的我来说，仅仅是一天可以自由吃喝玩乐的日子。后来才明白端午居然有那么多讲究，不过我还是最爱端午的包子里飘浮着百草的药香，而不是千篇一律地吃着粽子。

你是否有不一样的端午呢？请留言明年再来过一个别致的端午！