往事冰封不住

文|孙葆元

当严寒覆盖大地，有两样东西冰封不住，一个是泉，一个是心。济南好长时间没有正经 落雪 了，终于下了一场大雪，让人们满足了心愿。

有人喜欢雪，一年不与雪打个照面，心里就无限失落。刚入冬时，天可怜见，飘了场微雪，摄影家们端着相机往外跑，那雪实在不作美，薄薄地覆在地上，连淡妆都不是，真是辜负了赏雪人！也有人不喜欢雪，是那些上班族，落雪时节，路上雪地冰天，骑车人一不小心就摔得人仰马翻，所以一飘雪花就仰脸骂天。

上世纪70年代，小女初生，缺少奶水。那时牛奶亦缺，每天清晨6点钟我准时动身，到芙蓉街口的牛奶站取两瓶牛奶。

冬日的6点，天还黑着，路灯伴我飞车前行。实在耽搁不得，两瓶奶是小女一天的口粮。取回奶来，我得立刻调转车把登上上班的路，工厂考勤很严，迟到要扣工资，我等小工人，收入微薄，理想恢弘。恢弘的理想殿宇是靠一毛一块的货币铺着台阶攀登的，被扣了岂不“墙倒屋塌”？所以，青春的脚步在路上，跑得甚至没有工夫吃早饭，裤带一勒就过去了。现在想想，也没什么，青春真是铁打的！

一天，推开门，天落雪了，那雪下得还很大，把院子里的花盆埋了半截。心头就一紧，雪天自行车难骑。

母亲担心我，阻拦说，别骑了，跑着去吧。

我说，那哪行？还要上班呢！就骑着车一路飞奔。

雪天骑车有个理念，越怕摔越慢，越慢越摔，就摔得不敢骑了。仗着年轻，我加速蹬踏，用速度战胜摩擦力，还是天可怜见，一路无虞。

到了奶站就傻了眼，队伍排出一里有余。挨到我最快也要半个小时。时间是最无价的东西，说它无价是不值钱。排在那支物质匮乏时期的队伍里，我却感受到了时间有价，浪费了它，扣的就是钱。缺钱，缺少物资，让我们高贵不起来。

长长的队伍夺走了我的时间。回程的时候，路上的骑车人多起来，我不能飞车狂奔了。稍一懊丧，自行车失去掌控，哧溜一声，我摔在雪地上，自行车横着向北滑出三米多远，车把上挂着的奶筐呢？不知哪里去了。找了半天，原来它被甩到南边马路牙子边上去了。南辕北辙，摔得真妙！

那一天倒霉，真的被扣了一块钱，理想的阶梯上少了一块砖！

年轻时，雪留给我们的印象是人生的艰苦，为工作、为有限的物资奔波着。谁都不敢把“物质享受”作为自己的理想，那个时候“享受”是堕落的代名词，我们一直都是勒紧裤腰带豪迈着，可是谁都孜孜不倦地追求着物质。雪地里排着购买的长队告诉我们，飘雪的天气里从星夜起就在煤场排起的长队也告诉我们，冬天的物资是多么重要！

拉煤的地排车是借来的，即使家里有煤，也要把手里的煤炭票换成储备。于是，屋子的床底下、桌子底下堆满了 蜂窝煤 ，院子的角角落落都有煤堆，看上去不那么美观，可是心里踏实。有了煤，冬天就是温暖的。直到住上居民楼，楼道里蜂窝煤贴墙而立，成为煤墙，是生活让我们把甬道变成了煤窑的坑道。

后来家里可以烧土暖气了，土暖气比原来的炉子效果更好，麻烦的是要经常填煤，家家户户都成了煤的搬运工，初冬把煤搬上楼，然后天天把煤渣搬下楼，济南人谁家不是向煤火榨取冬天的温暖？在忙忙碌碌中，我们顾不得赏雪。相反，雪给忙碌的生活制造着麻烦，我们诅咒雪。

冬天的另一个难处是洗澡，即使有煤、有炉子，家里洗澡也是找罪受，洗澡的最佳去处是澡堂。前些年济南城澡堂林立，很是方便了我们。老祖宗把年设在严冬季节，而且规定迎新要洗澡，这一下忙坏了澡堂子，一到年根，洗澡的人早早就去排队。洗澡是个极费时间的事，年下就那么点时间，不抓紧怎么行？你看，买东西要排队，买煤要排队，洗澡又要排队，冬天给我们的记忆就是排队。好在一些企业对自己的职工家属开放澡堂，缓解了社会生活的需求。

我们就这么一步一步地挪着，挪向了居家的燃气和暖气时代。如今有人仍怀念过去的澡堂，但一个行业消失自有它的必然性，当它悄然歇业，在它的遗迹上一定留有社会进步的脚印。看看家电商场里那么多热水器，就能找到如今澡堂无法存身的理由。

坐在温暖的屋子里赞美着雪，就想起铅灰色的冬天，陆游在雪的驿站外对着梅花独吟，柳宗元在寒江独钓，王子猷雪夜访问戴安道，就想约一二友人，对雪当歌，回叙一年的得失，所谓一年之计，哪一项不是从雪开始？

当年的王子猷并没有敲响戴安道的柴门，他演绎了一程浪漫的雪地之旅；戴安道也没有接待这位远方的来客，他仍然在自己的草寮中煮雪烹茶。

这就是中国人对雪的记忆，永远不可冰封。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！