“以爱之名”，掏空了多少人的生活

解读：黄栀子 | 朗诵：一凡

原著：塔拉 · 韦斯特弗

都说这是一个“内卷”的时代，连最基础的教育，也没有幸免。

有时候，它就像场军备竞赛，让人忘了教育的本质，其实是“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

比起技能性的学习，发现、创造自我更接近教育的目的，而这也是本书作者塔拉想告诉我们的。

塔拉在17岁前，终日在大山里，与废铜烂铁打交道，将父亲的话视为真理，直到她逃离大山，才打开了新天地。

那是教育为她开辟的世界，自此，她开始反思往日的生活，探索被压抑的自我，而后又获得了剑桥大学的学位，最终，为了完成这场蜕变，不得已与原生家庭决裂。

她将这段经历写成了《你当像鸟飞往你的山》，这个译名取自《圣经》，象征着作者逃离原生家庭这座山，在被教育唤醒后，飞往向往的山林。

本书上市第一周就荣登《纽约时报》畅销榜，还获得了比尔盖茨的推荐，接下来，就让我们走进塔拉的蜕变之旅吧。

以爱之名，行控制之事

塔拉一家居住在美国的巴克峰上，日出而作，日落而息。

由于父亲的特殊信仰，塔拉从小远离和政府有关的一切活动。她到了该上学的年纪，却被迫在家接受教育，无论生了多严重的病，都交由当药剂师的母亲放手一搏，而不就医。

在父亲眼里，这是为末日的降临做准备，等到人类世界崩塌的那刻，他们家将继续存在。

哥哥泰勒为了上大学，试图反抗父亲的权威，他成了父亲眼中那个背叛大山，亵渎上帝的人。泰勒是塔拉最喜欢的哥哥，此刻，一颗对学校好奇的种子悄悄播下。

十岁那年，塔拉开始在废铜烂铁中寻生计，甚至被父亲要求徒手捡废料。为了逃离废料场，塔拉找了一份兼职，期间认识了一个男孩。她学着留心打扮，而这在另一个哥哥肖恩的眼中，是轻佻、不正派，为了阻止塔拉的堕落，肖恩出手殴打了她。

这个家，经常上演着偏执、暴力的戏码，不论是父亲，还是哥哥肖恩，他们一切的行动，都借以爱的名义。

武志红曾说：“把控制说成爱，是我们这个世界最常见的谎言之一。”

兹心深以为然，控制者们在亲密关系中，总爱假想出一个对象，期待对方按照自己的构想生活，当现实不符合想象，触动了他们的控制地位时，便会施加暴力等行为。

最可怕的是，这段畸形关系中的双方，都误以为这是爱。

可真正的爱，是两个自由的灵魂情不自禁地相拥，而不是靠一方的绑架彼此接近。

是“边界感”区分了两个独立的个体，家人并不拥有越界的特权。

好的关系，自带边界感。

点击上方关注视频号“慈怀论语读书会”

原生家庭，难以逃离的魔咒

“一个人的原生家庭，就是他的宿命”，塔拉的经历，或多或少在验证这句话。

在哥哥泰勒的鼓励下，塔拉准备考取杨百翰大学，那里接收家庭教育的学生。

可对塔拉来说，她所接收的家庭教育，远不足以应付考试，她学过到的，只是那些父母想让她知道的东西。

于是，她发疯地汲取知识，而父亲不断地阻止她的求知，为了有积蓄上学，塔拉一直在攒钱，父亲则要求她搬出去，自己支付房租。

一个寻常的午后，塔拉收到了录取书，但新的生活不如想象中美好。穿吊带的室友，是轻佻，礼拜日不去教堂的室友，是异教徒，这里的一切，让她想逃离。

而塔拉的举止，在室友眼中，也很怪异。去完卫生间从不洗手，偶尔一次的沐浴绝不用香皂，因为“讲究”二字，在父亲的世界里，被归为“轻佻”。

原生家庭就是塔拉头顶上的一片乌云，跟着她来到了新的世界，挥之不去。

兹心曾看过一则新闻，一个小偷被逮捕后，请求警察放过他，因为家中还有儿子在等他，警察不解他为何丢下儿子出来偷窃。

小偷无奈地解释，儿子成绩很好，可自己没本身挣钱，为了供他读书，不得已偷窃。

警察有点疑惑，这样不怕带坏儿子吗？小偷听罢不禁叹气，他想起儿子也曾从学校里带回不属于他的东西。

原生家庭，是很多人摆不脱的魔咒。

即使长大以后，我们刻意疏远父母，离开从小长大的城市，可还是切不断与原生家庭的影响。

原生家庭是道坎，可以迈过去，但少不了落得一身伤痕。

点击上方关注视频号“慈怀论语读书会”

教育，是自我创造

教育，是为了把定义自我的权利留给自己。

在入学杨百翰后，多次考试失利，让塔拉怀疑自己不属于这里，也许是天赋使然，一顿恶补后，塔拉很快赶上学习进度。

适逢假期，塔拉回到大山，在父亲的强制下，回到废料场帮忙。污垢让她的脸上蒙了层黑灰，肖恩便管她叫“黑鬼”。

“黑鬼”，塔拉曾一千次被那么叫过，她曾经笑过，但她现在笑不出来了。她想起了那些宏大的历史、教授曾讲过的奴隶制和民权运动。

肖恩的羞辱，让她意识到某些东西正在慢慢苏醒。

返回大学后，塔拉得面对学费的难题，教堂的主教建议申请政府助学金，塔拉拒绝了，在打了多份兼职，仍然交不起学费后，这个一直听父亲话的乖孩子才妥协。

当生活不再窘迫后，塔拉在学习上迸发出惊人的求知欲。在一堂心理课上，“双相情感障碍”这几个字，勾起了她的兴趣。彼时，父亲的做法，在此刻的塔拉眼中，正是躁郁症的症状之一，并为此写了篇论文。

那个周末，塔拉回到了大山，对父亲嘶声力竭地大喊，她决心此后过上正常人的生活。

《无声告白》的书封上，写着一句话，“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

而教育，则是通往彼端的摆渡。

其实，“教育”正是本书的英文版书名，塔拉曾在一次采访中提到，她所指的教育并非狭义的技能培训，而是广义的自我创造。

通过教育，那些曾经确信的事物，变得不再确定，而正是这些不确定性，开启了探索之旅。

点击上方关注视频号“慈怀论语读书会”

失去，也是一种获得

有时生活的残忍在于，我们不能同时拥有两样东西，对塔拉而已，“家人”和“自我”彼此不兼容。

独特的家庭教育，赋予塔拉独具一格的视角，塔拉的论文受到教授的赏识，获得去剑桥学习的机会。

在毕业生晚会上，塔拉的父母拒绝出席，他们不希望女儿远赴英国。理由是，当世界末日来临的时候，只要塔拉还在美国，他们就能接她回家，如果去了大洋彼岸的剑桥，那就不能够了。

而塔拉选择了离开，教育，让她和家人渐行渐远。

与此同时，塔拉选择了正视过去，她试图向父母控诉童年遭受的不公、以及肖恩的暴行，而家人却污蔑她的记忆出现了扭曲，甚至遭到了肖恩的威胁。

塔拉匆匆逃离了大山，自此以后，与多数家人至今许久未见。

如果自己和家庭注定分离，塔拉选择主动离开。

每一次的选择，都会带来得失，也正是这一次次的选择，构成了我们的人生。

在前段时间爆火的《都挺好》中，苏明玉成长在一个极度糟糕的原生家庭，父母重男轻女的程度，让她怀疑自己并非亲生，甚至还去验了DNA。明明考上了清华，却因苏母不愿出学费，无奈去上免费师范。

“你是个女孩子，怎么能和哥哥们相比。”

这句话，就如紧箍咒般套牢了她的青春。面对眼前的一地鸡毛，她选择了与家庭决裂，一向倔强的她，后来成长为独立女性的教科书。

如果当初没有离开家庭，她也许会成为千千万万的牺牲品之一。

每一个十字路口，都是上天给我们的机会。

而我们的每一次选择，都藏着未来的影子。

点击上方关注视频号“慈怀论语读书会”

人生是一趟单向列车，原生家庭是旅程的起点，它不可避免地影响列车的方向，但人生的方向盘始终握在自己的手中。

逝去的无法逆转，未来的仍可期待。

而教育就像是一份地图，它引导我们找到心中的目的地。

这一路，必定崎岖，我们不断探索边界，在一次次的摸爬滚打中，重新定义自己。

这趟旅程，也必将出现分歧，左边是家人所在的方向，右边是向往的彼岸，无论多么困难，都要作出选择。

告别，是人生的一大课题，这一课，我们或许会流泪、会惋惜，但最终会感谢当初坚决的自己。

伊坂幸太郎曾写过一段对话。

“你知道人类最大的武器是什么吗？”

“是豁出去的决心。”

当你选择与原生家庭挥手作别，奔向目的地时，恭喜你，开启了这场自我救赎之旅。

*解读：黄栀子，公众号“黄栀子的书影漫游”