朱友宏：老井

逝去的乡村风景之

老井

作者：朱友宏

若论起中国词语的情感温度，“背井离乡”这个词语怕也是最为苍凉的词语之一了。试想一个人离开了生他养他的那一片热土，背向那口滋养他多年的水井，前往陌生的他乡求生活，那他的内心是何其的凄惶和无助；而用“背井”来描摹离乡人的内心情感，又足见“井”在人们心中的位置是何其的崇高和温暖。

我生长在苏北的平原乡村，深知平原地区的乡村人对水井情感的深切与真挚。那时每一个自然村落都有一口水井，一村人的生活用水都要从这口井里汲取。水井一般都建在村口的上首，从情感上就能看出人们对井的崇敬，村口远离民居，以免村民的厕所、猪舍污染了井水，又能看出人们对井水安全的重视。为防大雨时，地面水流入井口，水井都会建有一个方圆三四米、高于地面一米左右的井台，上面用青石板铺就，周围栽上树木护卫井台。那时，乡村里穷困，沟畔宅旁的树木只要成材，大多被伐掉卖钱，再补种新树苗，唯有井台周围的树木从不被更换，任其生长，因此，井台旁的树木总是苍老虬劲、郁郁葱葱而不知岁月，乃至乡村里就有这么一句歇后语：井旁的老树——有人罩着。

我们村里的井就打在村子的东南角，井台上的青石板光滑得能映出人影，几棵搂抱粗的老槐树环绕四周，东南角的一棵两搂粗的钻天杨成了我们村的地标，它可不同与今日遍地皆是的意场树，是我们苏北土生土长的老白杨，树皮灰白光滑，树冠聚拢成一束庞大的绿色火炬，熊熊地燃向天宇，一阵风过，随着哗啦啦的歌声起处，千叶翻涌，叶背在阳光下闪着烁烁的银光，更像是冲天的火把。那时候，乡村里还鲜有意杨树，它在一众桑槐榆柳中，鹤立鸡群，远远的就能见到它的身影。我在外地读师范的时候，每回坐过三四个小时的班车，在镇上下车后，再步行三四华里，穿过前村的小路，井台旁那株老白杨的身影便冲进我的眼睛，我心里立马欢呼：老井台到了，家近了！泪光常常模糊了它的身影！

苏北平原地区，地下水位高，虽有井台高出地面，水面离井口也不过三四米，因此我们那里的井口上是没有北方地区的辘轳的，到井里打水都是自带井绳，双手轮换将打满水的水桶提出井口。那时候，铁皮桶还很少见，各家使用的大多是木桶，木桶笨重而又浮于水面，用它从井里打水是很要技巧、也很要力量的。有经验的人，将井绳的一端在桶梁上系牢，跨站在井口上，轻轻将桶放至水面，手腕轻轻一抖，木桶便乖乖的口朝斜下，咕咚一声喝了个满满，手腕再轻轻一拎，灌满水的桶又端端的口朝上，然后双手轮换上提，轻轻松松地将满桶水提出井口。而若是没有经验，任你将井绳抖来抖去，木桶就是慵懒的斜躺在水面上，不肯喝水；有时抖得猛了，桶口忽地朝下，又会桶底朝天，耍赖似的浮在水面。更有甚者，若是力气不够，往下放桶时，控制不了速度，桶底接触水面过猛，咚的一声，常常会将桶底击烂，整个木桶顿时碎成许多块小木块，傻乎乎地漂浮在水面上，你就只能回家找大人来，带上爪钩，来捞木块和桶箍了。自然，木块是定然能捞上来的，至于桶箍能否捞上来，就要看你的运气了。

我们家兄妹多，家境贫寒，父母忙于下地挣工分、在家做手工活，常常都是我和小姐姐一起到井台上抬水。若是在井台上遇到了好心的叔伯或者是哥姐，他们自是会帮我们打水，若是遇不上，我们俩就配合着提水。小姐手巧，井里打水倒是熟练，但她力气小，往上提水就力不从心，我们都还小，不敢跨站在井口，小姐拉着井绳的前端，我则站在她的身后拽着井绳的后端，她双手往上提一段，我就拽紧井绳，借助井壁的摩擦将桶悬在半空，小姐再弯腰向下，双手握紧井绳再向上提一段，时间久了，我们俩配合默契，打水倒也不是特别费力。乡村里像我们姐弟这般打水的定不是少数，你看井沿的石头上被井绳勒出的道道光滑的凹痕，就是证据。

井水是打不完的，虽然一村人都吃这一口井的水，日常来打水时，总是你谦我让的，常常还会歇下担子，在井台上抽口烟、聊会儿天，再挑水回家。但是大年初一这一天就截然不同了，乡村里习俗，讲究抢头桶水，说是谁能新年里从井里打上第一桶水，这一年就吉利祥和。所以，除夕夜未到十二点，村人们便挑着水桶赶来老井边，排队打水，因了是抢头桶水，大家便不免争吵着先来还是后到，争吵归争吵，乡村人又讲究，说是新年若是骂人，便会一年都口里不净，所以这是乡村里最难得的文明争吵，绝没有人动粗口，自然更不会有动手的，大家不过是图个吉利，最终都挑着一担水心满意足的回家。当然，自然是抢头桶水，就会有偷奸耍滑的。那时乡村里手表很少见，记得有一年，聚拢到老井边的村人们，不知道时间到没到新年零点，便只好眼巴巴地望着村里唯一戴手表的三娃，三娃排在队伍的中间，他装模作样的认真瞅看着手表，离新年还有十分钟，他便大喊一声，新年到了！前面的人争先恐后的打水，然后喜洋洋的挑水回家，轮到他时，他刚好打上来新年的第一桶水。过了大年初一，实在憋不住了三娃，得意的向村人们炫耀：“你们打的都是旧年的水，俺打的才是新年的第一桶水！”自然，过了大年初一的禁忌，他是免不了挨被骗的村人们臭骂，臭骂归臭骂，大伙儿谁也不会真动气，抢水是抢个吉利，更是一场热热闹闹的游戏，不然咋叫过年呢！

常看到一些文章中描写故乡的井水，说是清凉甘冽。我从没有感触到老家的井水是甜的，它给我感觉是冬暖夏凉。夏天时从老井里打上井水，瓜果浸在其中，滋味清凉，自是再好不过。而对在田地里劳作的乡村人来说，新打上来的井水，就是消暑的饮料，从不必担心水质污染而得病。甚至于夏天的时候，井水还能成为一种商品，盛夏逢集的时候，集市上总有人挑着一担井水，吆喝着：清凉新井水，一分钱尽喝！

冬天时，井水就显得很温暖，村里的姑娘媳妇们都喜欢到井沿边洗衣服。虽然井台上青石光洁，平整宽敞，为防洗衣服时弄脏井水，她们都会自觉地在井台下洗。妯娌姐妹们互相帮忙，打水的打水，浆洗的浆洗，有的姑娘媳妇们明明没有衣服要洗，也要赶来凑热闹，哪怕只是洗洗一条毛巾，都会说说笑笑半个晌午。老井台成了她们聚会的场所。

后来，随着乡村生活的改善，各家各户陆陆续续打上了手压井，老井台便寂寞起来，冬天的井台边再不会聚拢一群姑娘媳妇，大年夜也消失了抢头桶水的吵吵闹闹。老井在村人的眼里也就逐渐失去了那种神圣与崇高，我们村里的老井台也不知何时就被人拆了，那几株老槐树和那株地标式的老白杨也不知所终。以至于我回家时望不见那冲天的绿火炬，常常恍惚，这是我的老家吗？

再后来，乡村里接上了自来水，各家各户的手压井也大多废弃，村庄与井的联系已彻底地隔断。我想，现在的孩子们在读到“背井离乡”这个词时，一定大为疑惑，离乡吗，倒也好理解，可为何是“背井离乡”呢？

中国文坛精英盘点之90后专辑