老家贼 | 杨建英专栏
失落的的乡村之——
老家贼
杨建英
我要说的是麻雀这种鸟，而不是我们老家的什么盗贼。可是，麻雀在大马村确实被叫做“老家贼”。这或许是因为它偷食粮食。大家知道，民以食为天，偷粮食就是偷天。从这个角度看，麻雀的罪过和窃国大盗袁世凯差不多。
您别看麻雀被称作老家贼，但我觉得这是对它最大的褒奖。一个人也好、一只动物也罢，一旦被冠以江湖诨名，就像水浒传中的那些英雄一样，不枉此生。你像什么“狐狸精、座山雕、钻山豹”等等都是如此。虽是这样，我还是替麻雀觉得委屈。
京城自古崇尚“爷文化”。评剧泰斗新凤霞在回忆录中说，旧时戏班把耗子叫“灰八爷”,刺猬叫“白五爷”,长虫叫“柳七爷”,黄鼠狼叫“黄大爷”,狐狸叫“大仙爷”。这些城狐社鼠都被称为爷，麻雀这只空中精灵却被称作贼，好像有些窝囊。
然而，麻雀的不幸遭遇，也有着时代的因素。
新中国刚成立的五十年代，人们为了迅速发展农业生产，商定了农业发展条例。决定将麻雀这只“偷天大盗”与老鼠、苍蝇和蚊子并列一起确定为“四害”，决定在七年之内予以消灭。
说麻雀是“四害”是有科学依据的。研究显示：一只体重约六钱多的麻雀，每天所吃的谷子约二钱，为它体重的四分之一强。根据这个数字推算，每只麻雀一年中消耗谷物约四斤。此外，在野外活动的麻雀，因为终日飞翔跳跃，食量当更大，被它们吃掉和糟蹋掉的粮食更多。
是可忍，孰不可忍！于是一场轰轰烈烈的“灭四害运动，随之展开。为此，人们还总结出“轰”、“毒”、“打”、“掏”灭雀四部曲。据统计，从1958年元月至12月，全国共消灭麻雀21亿只。但从1959年春天起，虫害就开始在全国大爆发。人们分析造成这一现状的原因，一致认定：这是消灭麻雀的恶果。
于是，人们又忙着给麻雀平反。说：一年之中，麻雀只在秋天收获的三个星期吃粮食，其余的四十九个星期都吃虫。论捕捉害虫的效果，一只鸟比我们一百个人还要大。因此，世界各国的动物学家都认为麻雀是益多害少的......
好了，打住吧！
谈论历史的是非功过不是我写作本文的初衷。之所以要说道这些，原因是，一个时期以来，我撰写了许多思乡忆旧的文章。一开始我觉得这很简单，村东的碾子村西的磨，村后的菜园村前的河，想起什么就写什么，简单至极。可是越往后写越觉得距离真实的故乡越来越遥远。
表面上看村庄可由田野、民居、牲畜、农人来解构，但这些过于表像化、符号化的东西又极具欺骗性。远不如天空的一只飞鸟，河里的一条小鱼，传言中时常闹鬼的一个所在，一口儿时的老味道来的真实可信，更使我接近故乡。
如今，一只小麻雀飞入我的视野，令我兴奋不已。
从打量故乡的视角来说，麻雀在空中俯视有如“航拍乡土”，对故乡可以获取更加立体的感知；此外，俗话说“麻雀虽小五脏俱全”，有五脏它或许就有人的情怀。而“解剖麻雀”是世之公认的，通过剖析具体典型，从中找出事物规律的阅世方法。
那么，好！思乡忆旧，咱就从一只麻雀开始吧。
我不敢说所有飞翔于大马村上空的麻雀，都是我们村的。有的可能是邻村的、路过的。它们辗转于丛林庭院，集结于谷地麦场，总是成帮结对，很少离群单飞。落地叽叽足足，啄食谷粒；人来轰然而起，喧闹震天。
本村麻雀，定有所居——张家棚圈、李家屋檐，根本不在树上坐窝，更是很少夜宿林稍。所以谓之“家雀（读音：qiao巧儿）”，其来有自。
人大招风，树大招鸟，麻雀是一个村庄的“精气神儿”。有时看一个村子的生气，只需瞭一眼村中的飞鸟即可。“沙鸥翔集”这是何等的繁荣；“千山鸟飞绝”又是何等凄凉。
当然，村子里飞翔的也不只是麻雀一种。燕子、鸽子、黄鹂、斑鸠、老鸹、布谷、猫头鹰等，也都随季节擅递悠游，浪人一般，来来往往，没个长性。只有麻雀，一年四季与这个贫困的乡村相依相伴，用瘦小的身影喂养着大马村饥渴的天空。
是滴，这只是形而上的，精神层面上对飞鸟的认知。其实远不止这些。
近年来，我在阅读方志与史料中经常会看到“鸟径”一词。如“南北鸟径20里，东西30里”。这是智慧的前人对那些偏僻荒凉，“人行径无里制”——还不会用里计算人行道路的所在而采取的计数方法。大约“人径”四倍于“鸟径”。这也不难理解，只需想一想陆路和航空的差异即可。
还有就是，飞鸟事关环保。曾读到一篇趣闻：说开放之初，各地纷纷招商引资。老外来了，考察合资办厂事宜。地方官员把老外带到开发区。老外说：听说这里原来是一片树林，还有许多鸟？官员兴致勃勃地介绍说：是滴！我们经过严格审批，砍伐了树木，做好了“三通一平”。官员极负自信。老外随后一句，官员登时“懵逼”。
“那原来这里的鸟飞哪去了？它们过得都好吗？”
还是说说麻雀之于大马村的意义吧，可热闹了，略记二三！
一、别看现在我正襟危坐，道貌岸然地述说着麻雀的前世今生。可小时候我眼中的麻雀是一道美味，堪称“舌尖上的大马村”。
在那个一年到头少见荤腥的年代，村中的能人可以扛上猎枪去“打猫儿”（打野兔儿），我们只能馋涎于这些飞鸟，目标锁定麻雀——老家贼！
弹弓打是一种方法，但产量极低；冬天下雪用萝筛扣，那只是一种游戏，村娃最擅长的是“扎老家”这种“产玩”结合的实用行动！
自行车车轮辐条磨尖，绑在竹竿上。夜晚一群村娃手持电筒，游窜于各家耳房、棚圈。横梁檩条间麻雀栖居于此。强光锁定，钢钎刺扎，穿糖葫芦一般，一晚上可猎获二、三十只。回家，放之大盆。烧一壶开水，临头浇下。退毛开膛，少卿，鲜肉莹莹。清炖、红烧、炸肉丸......别说饥荒年代，就是此刻也是满口流涎。
二、大马村村西是果园，盛产桃李。成熟时节，桃鲜李红杏儿黄，是我等“小毛贼”的丢魂之地。然而，我们的克星——村中的护园人许七爷，“老奸巨猾”。那日，“前哨”探来消息，许七爷正在窝棚睡觉，草帽遮脸。行动！群娃进园刚要摘果，忽听一声断喝：干什么呢！似晴天霹雳，许七爷从天而降。一群娃魂飞魄散，束手就擒。押至窝棚才看清，床上躺的竟是个假人。许七爷面带得意之色，灿然而笑说：小家雀还想斗得过我这老家贼，姥姥!
三、村中看场院的盲人“尤瞎子”是个五保户。村里安排有专人照顾他，本可以安享清福。但他不愿这么混吃等死，还要积极参加劳动。
那就看场护院吧！
盲人看场听似笑话，其实不然。大凡人的五官一官不济，其它官就特别发达。尤瞎子曾用耳朵听到大风之夜，养猪场的猪跑出了圈；也曾用鼻子闻到麦秸垛旁，脱粒机电缆跑电冒火星，险些酿成火灾.....
鉴于尤瞎子的特殊贡献，那年开村民大会，老支书黄祥特别表扬他，身残志坚，爱村敬业，并让他给大伙说几句。一阵热烈的掌声之后，他缓缓站起，激动地说出一句令人捧腹的话来：老天爷饿不死瞎“家雀儿”！
2018年2月1日
杨建英，男、北京人。现为新疆阿勒泰地区文联副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、《人民日报》 、《光明日报》等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。
中国文坛精英盘点之90后小说家专辑