席潜：盖房子的男人 | 原乡文学奖征文（小说）
盖房子的男人
席潜
军力哥举斧子敲下最后一块“壳子板”，站在房梁上，抹下草帽，拉毛巾擦了一把汗。毒日头直直地射下来，军力哥赤红脸蛋上起了一层密密麻麻的红疙瘩，像一颗一颗的草莓果子。军力哥绷着脸，把肥厚如香肠的双唇包在里面，眼睛朝房后的街道上乜斜着，一动不动。终于，他冲着地上的碎砖头狠劲吐了一口痰，
“鸡巴毛，难不死人！”
正月十八，儿子大伟打工一走，军力哥就陷入了这场旷日持久的孤军奋战之中。过了五月端午，忙完了麦季，主体工程才完成了一小半儿。
现在，又遇上了一个大难题。
从打夯开始，军力哥就较上了劲。军力哥从老屋出来，扛一把50斤重的长柄铁锤，到儿子的宅基地上，抡起来就砸，每一锤都举过头顶，重重地砸下。整整十天，砸得两手的虎口都要震出血了，砸得地基瓷实得要迸火星了，才住手。抹灰垒墙是军力哥的老本行，虽说十多年没掂瓦刀了，技术却一点儿也没有生疏。军力哥从床下棚在床牚上的木板上摸出那把锈迹斑斑的瓦刀，用刷锅用的钢丝球打磨得锃亮；他站在地基前，左手抄一块红砖，五指反时针一拨，红砖高高跃起，在空中一个漂亮的旋转，落入手掌时正好调转了方向，有豁口儿的一面朝里，棱角分明的一面朝外；他两瓣儿厚唇张圆了，很威严地喊一声，
“要灰！”
当年的感觉一下子就找回来了，要眼力儿有眼力儿，要手头儿有手头儿。军力哥得病以前，那是盖房班儿里的“头把刀”。不管是在村里给街坊邻居们帮忙，还是出去挣钱，军力哥都铁定是其中的一个“坐角儿的”。有军力哥他们几个“老师儿”在四个角儿镇着，徒弟们在中间就敢放胆摸砖了，出不了大错。主家在下面看着也放心。军力哥垒墙不用立线，也不用平线，砖走过去都是齐刷刷的，上下，左右，里外，咋着照都是一绺线儿，边儿直，面儿光，棱儿齐。好墙板儿。
早先掂瓦刀当“老师儿”，军力哥从来不和灰。那是掂大泥的力工干的活儿。现在军力哥也不得不自己动手了。军力哥用平底儿锨和灰，三锨沙土一锨水泥，掺匀后加水开始翻，一大锨一大锨地翻，上下翻，左右翻，从这一堆翻到旁边，再从旁边翻回来，一会儿就翻成了半流质的沙灰浆。军力哥把灰兜儿平铺在地上（灰兜儿的制作很简单，把一条鱼鳞编织袋对折好往地上一铺，一铁锨下去，鱼鳞袋靠近边沿儿的地方就剁开了两条对称的长口子，把手穿进去就可以提泥提灰了。），铲上两锨沙灰，提起来冲着空空的脚手架高喊，“灰来了！”
军力哥右手掂瓦刀，在灰盆里铲沙灰倒在面前砌好的墙砖上，撇手腕左右一抹，沙灰就平展展摊好了，薄厚一致；左手红砖的右侧也抹上一点儿灰，军力哥身子微微前倾，把红砖码上去，瓦刀轻敲三下，瓦刀尖儿摁着下边和右边的墙缝划过去，划掉冒挤出来的沙灰；军力哥把沾在瓦刀上的沙灰随手抹在该砌下一块儿砖的墙上。日头毒得很，空中下着火雨。这雨不是水做的，是呼呼燃烧着的油滴儿。军力哥戴着草帽，赤红的脸膛上仍挂满了玉米粒儿大小的汗珠子。他厚嘴唇半张着，吸溜着气，眯缝着眼，眼睛里满是珍惜，像是在喝溢出碗沿儿的面汤。看着这一砖砖一层层垒上来的墙板儿，军力哥胸中溢满了成就感。“二四墙”，横两砖，竖一砖，上下层的压缝要求很严，人家都是“对三不对四”，他是一层一压，绝不对缝。这是儿子的婚房，他要盖得足够坚固。军力哥一晌只能完成一间房一面墙的四分之一，有时是五分之一。中间还有许多情况使他不得不停下来。下雨天，给小麦施肥，浇水，打药治蚜虫，这些都影响着工程的进度。东边隔两条胡同的老七家都盖到第三层了。军力哥心里也急躁，但他会自己给自己打气，“不要急，一砖一砖地来！”“出水才看两腿泥嘞！”
垒到一人高的时候，儿子大伟就打回来电话说他了。大伟怕刺激他还不敢过分埋怨。大伟说，爸，我听刚哥说你自己在家盖房嘞呀。他说没有啊。大伟说你可别哄我呀爸。他说没有。大伟说那你咋盖嘞呀爸。他说跟老七家一样，包出去啦。大伟说包出去多省事啊，咱村有建筑队儿，外村也有建筑队儿，钱不用你操心。大伟又说，爸，快点儿盖好房你也出来打工吧，这边工地上正缺“老师儿”嘞，一天至少三百。他说我出来地谁种啊。大伟说往外租啊，种地能见几个钱啊，还是打工挣钱！ “土地确权”不是开始了吗，以后你别说往外租了，你就是卖了也没人管。军力哥嘴上应付着挂了电话，掂起瓦刀继续工作。把这活儿交给包工头儿那太简单了，那就什么困难都没有了，主家不备茶，不备烟，只歇着监工。军力哥主要是咽不下这口气。
敲敲打打两个多月，也盖好了第一层。往下该浇筑圈梁和过梁了。这也难不住他。军力哥到县城东开发区建材市场，让人家按他量好的尺寸把钢筋送到家，全部要 “国标25”的，9米长的32根，7米长的40根，环圈儿640个，扎丝10盘儿。军力哥一根一根地拉到墙上，扎钢筋笼子，夹“壳子板”，浇注水泥。没有电动的振动棒，但军力哥有火杵。他拿一根掏火用的铁火杵，一寸一寸地戳，一戳到底，再左右晃一晃，力争让灰浆把所有的空隙都填实。前墙，后墙，东山，西山，最后是过梁。军力哥把最后一道过梁浇注完毕，已经是收麦种秋的季节了。正好，过梁下面有木棍顶着，需要凝固的时间更长一些，可以抽空儿忙地里的活儿。
现在干庄稼活儿省事多了，连收带种都可以机械化，只要你舍得出钱。军力哥心里挂扯着盖房的事，不想在地里耗时间，全部使用了机器。四亩地，“康麦因”联合收割机不到一个小时就“康”完了，旁边停着专职收购小麦的卡车，几千斤麦子直接卸到车上，一块麦地就变成了一沓儿红票儿。耩玉米有“小四轮儿”带的“机播耧”，连种子带化肥，一块儿耩下去，也很快。军力哥站在地头儿的树阴里，不用动一动，只拿草帽扇了几下风，麦季就算过去了。“五月麦梢黄，小孩儿没了娘。”那都是儿时的记忆，成历史了。第二天，军力哥在地头儿栽了几沟儿葱，点了一片儿花生，一片儿黄豆，又在花生和黄豆里面套种了几趟儿芝麻。第三天下水泵浇玉米地。其他家也都用了“康麦因”，只是种秋庄稼时还有些差异。有几家不用“机播耧”，还在用镢头点种玉米，他们说镢头锛的窑儿深，苗儿出得齐。当军力哥浇完了地，拔水泵收拾水带的时候，还有人正蹶着屁股一窑儿一窑儿地点玉米嘞。
街道上静悄悄的，不要说大人了，连个孩娃子都没有。打开春儿军力哥的房一动工，鞭炮一响，街上的人就被崩得跑了个精光。村里人从此不再走这道街，他们上地干活或是赶集买东西，大老远就拐弯绕后道街了。在其他地方碰了面，也是干笑不说话，说话也只是问一句，“吃罢冇？”他们从不过问他盖房的事儿，他们好像压根儿就不知道他盖房的事儿。
说是难不死人，也够军力哥作难的了。垒墙筑梁，军力哥都不怕，慢是慢了点儿，但他干得动。真正让他作难的是下一步。上板儿。怎样才能把钢筋水泥结构的预制板弄到房上去，这是一个大问题。过去三米三的板儿，军力哥还真扛起过一回，那时多年轻啊。现在不行了，现在都是四米的板儿，八九百斤重，不要说扛了，军力哥使老劲也只能掀起来一头儿。一层楼就七八十块儿，还有第二层嘞。过去兴平房的时候，一说该上板儿了，上面十多个人，下面十多个人，用绳子拽，用棍顶，吆喝着，一人一头汗，都累得盔歪甲斜的。那时候人也多啊。一家盖房，全村人都出来帮忙。会掂刀的掂瓦刀垒，不会掂刀的就掂大泥搬砖干杂活儿，看见啥活儿干啥活儿。大家伙儿说着笑着，唱着闹着，都干得热火朝天。最忙的是主家。准备好砖瓦水泥原料器具，还要备烟，还要烧一大锅开水，借五六个暖水瓶，还要赶集买菜，割肉灌酒。中午熬大锅菜，晚上摆宴席喝散酒，见天都得喝趴下五六个。忙是忙，但心里畅快。人越多越好，图的就是个热闹，人多说明自己人缘好，混得不错。现在，现在有吊板机了，谁还掏那傻劲哪。
要用吊板机早就用了，等不到现在。从开工第一天起，就不断有开吊板机的“老师儿”打电话，想兜揽生意，他都没答应。前天落黑时他正扛着铁锹在地里浇水，朱庄的林震西又骑着摩托突突突地找过来了，军力哥照样回绝，干净朗利脆。这熊人豁牙漏齿的，臭唾沫星子乱喷，军力哥最烦这号人。林震西一口一个“老板”，一口一个“老板”，没两句军力哥脸就黑下来了，“我不是老板，你也不是老板，你鸡巴开个破机器算啥屌老板啊！”林震西呲呲牙说：“咋不是老板嘞，咱俩都是老板，只要给人家开工钱你就是老板！”“照你说那天上飞的都不是蚊子了，都是老板了，一巴掌能拍死好几个！”“你别管好几个不好几个，该叫老板你不叫人家还不高兴嘞，我小儿子在乡里上班，他叫他们书记都叫老板！”……
军力哥站在房梁上挠了挠头，又觉得自己做得不是太妥当，把气撒在林震西身上不应该，也没啥意思。没找对人。
“能盖儿”来的时候，军力哥吃馍就葱棵刚填饱肚子，正坐在大沙堆上吸闷烟儿。“能盖儿”才是军力哥在等在盼的人。
军力哥听出来是“能盖儿”的腔儿了，但他不理他，只睖了他一眼。“能盖儿”腆着脸又问：“用帮忙不用老弟？”军力哥仍不吭声，掏出一根烟用烟头儿对火自己吸。军力哥又怕干坐着暴露了自己的心思，就起身往沙堆旁倒下一袋水泥，掺上几铁锨沙土，开始兑水和灰。“能盖儿”讪讪地，右手大拇指揉了揉食指和中指，伸进自己的衣兜儿，掏烟点上吸了一口，长长地吐出来，“军力你和灰准备干啥活儿啊？”军力哥就拿话噎他：“你管我干啥活咧！”“能盖儿”就是能，很快就看出了军力哥的苦闷所在，他小眼睛冲着完成了一半儿的墙板儿挤了挤：“圈梁弄好了，该上板儿了，你现在当务之急是找人帮忙上板儿，和灰有啥用啊？”军力哥赌气说：“你管我啥用咧，我垒院墙嘞！”军力哥提一兜儿灰到东屋山前边，当真准备垒院墙。这地方还没收拾嘞，遍地碎砖头，还堆着一些腐烂变黑的麦秸。军力哥拿平底锨把这些杂物刮到旁边，清理出院墙的根基，铲平后就一趟一趟地搬砖。“能盖儿”也慌着上前帮着搬，军力哥蹲下砌上一块砖，说：“搁那搁那，别拿我的砖！”“能盖儿”气恼地抛下砖头：“别装‘硬个子’了老弟，上板儿不是一个人的事儿！咱村的年轻人都在老七家盖房嘞，你一叫他们就来了！”军力哥闷声说：“叫他们干啥？我又开不起工钱，人家干一天一百多嘞！”“能盖儿”说：“谁不是一天一百多啊，我也在那干着嘞，这不是来给你帮忙嘞吗？”军力哥红脸一紧：“谁让你来帮忙啦，我用不着！”
“能盖儿”被噎得脸上白蜡蜡的，“屌脾气还是恁犟，要不是恁犟……唉！”
“还用等着我叫吗？看看咱村的房，瓦房！平房！楼房！哪一所房上没有我垒的砖，谁家盖房我没有帮过忙？我等着叫了吗！我等着叫了吗！！”军力哥突然咆哮起来，声嘶力竭。他挥瓦刀把一块砖砍成了两截儿，脸上的红疙瘩突突直跳，眼珠子暴凸着都要冒挤出来了。
“那是啥时候啊？现在不是不时兴了吗？”“能盖儿” 扭过脸，不敢看他。
军力哥触动了心中往事，眼角湿湿的。
“再说了，你叫叫他们也好有个理由请假呀，他们也不当家！”
“不当家？胳膊腿儿长在自己身上，自己不当家谁当家？”
“谁当家呀，你不知道谁当家呀？”“能盖儿”叹着气提来了一兜儿灰，“老板叫他们来他们来，老板不叫他们来他们不来。饭碗儿在老板脚尖儿上搁着嘞，他们敢私自来？”
军力哥再次寒脸吼起来，“把灰搁那，把灰搁那！出去，别在俺家站着！”
“能盖儿”一下子把灰兜儿掼在军力哥面前，灰浆澎了军力哥一脸，“小军力儿你个混蛋！人家不照头你也不把人家怎么样，我好心好意来帮忙倒要听你的难听话！”
“能盖儿”哆嗦着身子跺脚就走，到街上站站又拐回来了。“能盖儿”挤巴着小眼睛撂下了一句话，“小军力儿我要跟你一样儿我也成混蛋了！你要真不想叫他们来你就买个吊链儿吧，咱俩也能上板儿！”
军力哥用手背擦脸上的灰浆，没擦干净，把自己擦成了一只花狸猫。他盯着“能盖儿”一迈一迈的脚后跟儿，“呸呸”地往外吐嘴里的沙灰渣儿， “鸡巴毛，谁不知道你‘能盖儿’啊？还给我帮忙嘞，自己盖房包出去了你还下手掂瓦刀垒嘞，‘钱迷’！”
大伟五岁时，军力哥捕风捉影听说了一件事儿，他听说他老婆在跟他结婚以前跟人家过过，就是同居过。从此这个事儿就长到他心上了，肚子里憋了个坏疙瘩，再也去不掉了。他先是对老婆百般盘问，后来又四处打听，找到那男的家里，要算账，人家人多他吃了亏，回家就逮住老婆出气。乡亲们都劝他，算了军力，那时她还没有跟你订亲嘞，你管不着，只要以后好好过日子就行了。他气不过，到底把老婆撵走了，又一个人闷在家里不出门，自己折磨自己，一个劲儿地把自己折磨进了精神病医院。十多年，光药片儿吃的都有一大缸了。看现在恢复得，不但能照顾自己，还能上地干活，军力哥真不知道应该感谢医学的发达，还是应该感谢上苍的眷顾了。
“能盖儿”就是能，一句话就解决了军力哥的大难题。军力哥到县城就把吊链儿买回来了，才140块钱。军力哥又在电焊门市部焊了一个钢管架子，架在西边第一间房东西两墙的中点儿上。吊链儿的滑轮就挂在架子横梁的正中间。
军力哥戴好手套，扎稳马步，俯身双手抠住预制板一侧的底部，一咬牙，一憋气，竟把八九百斤重的预制板掀了起来，齐腰高。右边提前立好了一根碗口粗一米高的桐木轱辘儿，军力哥侧跨一步，把预制板顶在桐木轱辘儿上。歇一口气，再把架子车往预制板下面推，高抬车把，尽量往里推，让预制板落到架子车里，前后出头儿一般长，不前沉也不后沉。军力哥一脚踢开桐木轱辘儿，拉起架子车蹬着地走到房子里吊链儿的下面。滑轮前后各垂下一根铁链儿。前边铁链儿的最后3米由一根分成了两根，每一根末端都绑着两个铁钩子，军力哥把铁钩子分别钩进预制板左右两侧的圆洞里，开始用劲拉另一根铁链儿，双手交替，一把一把地拉。铁链儿越绷越紧，微微颤抖着，链节摩擦着链节，“吱哇”作响。预制板缓缓上升，稍微高出过梁军力哥就停下来，把铁链儿绑在门与窗户中间的墙上，顺楼梯上楼。军力哥双手紧攥着一根丈把长的桐木棍。桐木棍的一头儿用铁丝拧上了一个铁钩儿，这是军力哥烧锅前钩树上的干柴用的家伙式。军力哥把桐木棍横在胸前，沿着两边都是空气的圈梁行走，像高空走钢丝一样努力保持着平衡。军力哥站稳了，把桐木棍伸出去，用铁钩儿钩住预制板，往怀里拉。预制板慢慢转身，由南北走向变成了东西走向。军力哥把预制板的一端拉过来，左手扶稳了，右手去卸铁链儿末端的两个铁钩子，预制板自然下落压在过梁上，能听到轻微而沉闷的撞击声。军力哥再沿钢丝一样转到对面的墙上，卸下预制板的另一端，棚在圈梁上。军力哥哈腰吸气掀起预制板左右调整，使它的位置更准确更端正。军力哥把桐木棍靠墙立在楼梯口，下楼去吊第二块预制板。
买回吊链儿上板儿的第一天，“能盖儿”就慌着跑过来要帮忙，硬是让军力哥给撵走了。“能盖儿”的脸红得超过了军力哥，黑紫红，跟巴掌扇了似的。军力哥要的就是这个效果。军力哥就是想用巴掌扇他嘞，他就是要“能盖儿”红着脸出去嘞，他要让全村人看见了都脸红，脸红得都跟巴掌扇了似的。人争一口气，佛争一炉香。他铁了心要独自完成这件事。
可惜，军力哥最终还是没能完成。
每一块预制板，从装上架子车到吊上房顶铺到预定的位置，至少得搬动三次。那可是千把斤重的石头啊，又坚硬又顽固，死沉死沉的。军力哥小五十儿了，不是二十多岁的小伙子了。再说，就是军力哥年轻力壮时，一口气也拿不下来这么重的活儿。最后到门口两间客厅时，身体出症状了。开始是后面尾巴梢儿那儿又痒又疼，后来疼痛加剧辐射到全身，疼得他腰都不敢弯了，一发力搬东西更是锥心刺骨，感觉着尾巴骨都要从皮肉里撬出来了。军力哥心说，坏了，电视上天天说腰椎间盘突出，腰椎间盘突出，这回我也突出了。突出了也得干啊，活儿在那等着嘞。军力哥贴了贴膏药，咽下几片儿止痛片儿，咬牙坚持。疼痛难忍啊。疼痛它从骨髓里钻出来，能瞬间击溃人的意志，使人汗流浃背，全身痉挛，厉害了能把人疼得晕死过去。没办法，只有减工作量。原来一天吊八块板儿，减到六块儿，再减到四块儿。后来军力哥上午吊一块儿，下午吊一块儿，剩下时间什么活都不干，歇着，攒劲儿。军力哥躺在硬板床上，凉席上，觉得舒服多了。歇足歇够了，觉得腰上有劲儿了，再接着干。四十多块儿预制板，军力哥吊了一个多星期。隐患就是在这一阶段埋下的。
一楼铺好了，接着往上垒墙，浇筑圈梁和过梁。这活儿比较轻，腰也争气，疼得不是那么厉害了。四个多月，秋风已凉，花生玉米这些秋庄稼都收到家了，再过十多天就该犁地耩麦了，二楼的梁才筑好。耗时长了点儿，也算顺利。只要我这腰不再装赖，把这一层的板儿都吊上，都铺好，再一封顶，就大功告成了。军力哥噘起厚嘴唇，用鼻孔吭出一口气，决定到那一天放一挂“一万头”的大火鞭，好好崩一崩，让他们都听听。你们看不见，你们还能听不见！
军力哥不知道，灾难就在前边等着他嘞。才吊了两块板儿，就出意外了。军力哥攥紧铁链儿往下拉，一努劲儿，“嗯——”，坏了，腰椎又装赖了。军力哥就觉着后背上一阵剧痛，像是被人用锯子“赤拉”锯了一下，痛得他眼前一黑，猛吸了一口凉气，额头上立马就出了汗。军力哥不自觉地就松手低下了头，把手摁在了后腰眼儿上。前后也就一转眼的功夫，等军力哥抬起头，上面的预制板已经搂头盖脸地砸下来了。军力哥想躲，哪里还来得及，脚下又被砖头拌住，摔倒后趴在地上。然后，军力哥就觉得腿上一沉，头里面轰隆响了一声闷雷，什么也不知道了。
睁开眼的时候，军力哥躺在医院的病床上，周围全是陌生的病友。他手臂上连着输液管，左脚被白纱布包成了圆球形，像是重伤员的大脑袋；军力哥晃晃头，甩甩胳膊，都没事，身上也很干净，竟连一个红点儿都没有；两条腿也伸缩自如，就是左脚疼得厉害，血在血管里“嚯嚯”直蹦，像是心脏长到了脚面上。
护士问他为什么没有亲人陪护，军力哥暴凸着眼睛把她瞪跑了。“能盖儿”刚走，军力哥正烦着嘞。“能盖儿”以为把军力哥送到医院就有功了，坐在床帮上又说这又说那，还说已经给大伟打罢电话了，大伟正急着买火车票嘞。军力哥黑红着脸，不搭他的腔儿，只用左耳朵冲着他运气。军力哥不想让儿子回来。房子没盖好，还砸塌了一个大窟窿，没法交代。军力哥除了恼“能盖儿”他们之外，还恼自己。要不是自己的不小心，说不定现在正站在房顶上放着鞭炮大笑嘞。不过也没啥大不了的，俩胳膊不是还好好的吗？留得青山在，不怕没柴烧。等几天伤好了，瘸着腿我也能把房子盖好。
军力哥躺在燥热的病房里，额头上却没有出汗。他仰脸盯着天花板上的吊扇，赤红脸紧绷着，厚嘴唇前噘着，对病友和病友亲属的问候充耳不闻。他一整天都不说一句话。他在等人。他在琢磨事儿。军力哥在想，以前我好好的没病的时候，谁家有个喜事忧事了，我可都去看望了，一家都没有缺过，礼轻礼重的也没有空过手。现在我有事了，看你们来不来。你们咋有脸来，来了你们说啥，你们说话的时候脸会红不会。
后记：军力哥因盖房又患上了严重的自闭症，直到现在。不跟任何人说话，别人打招呼他“嗯”都不“嗯”一声。与儿子分开另过，独自生活。二亩地他自己种，用原始方式耕作，不使用任何机器。用铁锹一锹一锹地掘地，用镢头划沟儿撒麦种，用镰刀割麦再捆成“麦个儿”，用自制的独轮车瘸着腿推回家，用棒槌一下一下地捶。农闲时天天去公路上散步。从村口到桥头，六里路，一天往返数十趟，冬夏不辍，风雨无阻。他左手扶着膝盖，右臂大幅度甩动，身子一高一低，一步一栽头，像是在地里点种玉米；站直时昂首挺胸，目视前方，绝不左顾右盼；面容清癯，倒也健康。到了没人的地方，他会鼓起眼睛，照准路边的一棵树，狠劲喷出一口痰，大骂一声，“鸡巴毛！”
席潜，河南省通许县人，河南省作家协会会员，杂志编辑。作品散见于《莽原》《大观·东京文学》《小说林》《短篇小说》《牡丹》《百花园》《小小说选刊》等报章杂志。
中国文坛精英盘点之90后专辑